<h3>1957年，凌寶兒父親被打入監獄，</h3><div>背著黑五類身份，她從廣東前往香港謀生。</div><div>在香港無親無故，找工作還需人擔保，</div><div>無奈之下，她嫁給了九龍貧民周驛尚。</div><div>很快，她和周驛尚生下兩女一子。</div><div>畢業于廣州師范大學的凌寶兒，</div><div>引用《滕王閣序》的“雄州霧列，俊采星馳”一句，</div><div>給兒子取了一個俊俏的名字——周星馳。</div> <h3>一家五口擠在一間木板房里，</h3><div>睡的是“上下鋪”的架子床，</div><div>偶爾吃頓豉油撈飯，都覺得是天下美味。</div><div>星仔三歲那年，凌寶兒無法忍受風流成性的周驛尚，</div><div>終于在吵吵鬧鬧四年后離了婚。</div><div>跟著媽媽的星仔從此過得更清苦了。</div><div>那時，他最喜歡趴在窗邊，</div><div>觀察窮人區草根階層的市井生活。</div><div>星仔的命運似乎已經可以預見——他也會成為其中的一名屌絲。</div> <h3><br></h3><div>小時候，星馳最大的特點就是害羞。</div><div>媽媽帶他出去吃飯，只要有外人在，</div><div>他就會用菜單擋住臉，羞羞答答地吃完一餐飯。</div><div>“我害怕別人看著我，看著我講話。”</div><div>這種內向害羞的性格至今不曾改變，</div><div>所以他最怕做現場類、綜藝類節目：</div><div>“攝影機一打開，導演一喊準備，</div><div>他自然的表情就會立馬變得僵直，</div><div>兩只手輪番在一只紙杯子上倒換著，</div><div>桌子下的雙腿不停地變換方式交疊，</div><div>最后就叉在一邊上下抖個不停。”</div><div>如此內向害羞的星仔，9歲那年，</div><div>卻突然瘋子般異想天開——想做演員。</div> <h3>那一年，他看了電影《唐山大兄》。</h3><div>血管里的血液賁張得似乎要奪管而出。</div><div>“我要成為李小龍這樣的功夫明星。”</div><div>母親笑得樂不可支：“你就省省吧！”</div><div>星仔卻很偏執：“如果做人沒有夢想，那跟咸魚有什么區別？”</div><div>從此，練武占據了他大部分時間。</div><div>星仔主攻的方向是“鐵砂掌”，</div><div>把黃豆炒熱了，將手在里面反復插。</div><div>把手練得粗皮糙肉時，被母親喝止了：</div><div>“你這是練武嗎？我看是自殘。”</div><div>星仔卻想證明自己，他找到校長：</div><div>“我讀書不行，我的強項是武功，我想在學校開班收徒。”</div><div>校長盯著星仔，說了兩個字：“出去！”</div> <h3>中學畢業后，他干過茶樓跑堂，</h3><div>也在一家電子廠做個工人，</div><div>然后通過姐姐的朋友結識了梁朝偉。</div><div>有一天，星仔鼓動梁朝偉：</div><div>“我們一起報考TVB演藝訓練班吧！”</div><div>一考，偉仔被錄取了，他卻落了榜。</div><div>他考了兩年，才終于進入演藝訓練班。</div><div>培訓結束后，想做演員的星仔，</div><div>卻被臺里安排去做兒童節目主持人。</div><div>這一做，就是六年。</div><div>報紙說：“連主持都這么爛，怎能做演員。”</div><div>星仔就把報紙剪下來，貼在墻上刺激自己。</div><div>每天洗臉刷牙時，對著鏡子大喊：“加油！”</div> <h3>做兒童主持期間，一有空，</h3><div>星仔就會尋找機會去跑龍套。</div><div>“學著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮。”</div><div>“為了一個死尸角色，浪費一升口水爭取。”</div><div>跑龍套時，他受盡歧視。</div><div>《喜劇之王》中，尹天仇對女主角柳飄飄說：</div><div>“小姐，如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要加一個‘死’字在前面？”</div><div>這句話，就是他跑龍套時的真實寫照。</div><div>但即便演一個死尸，他也要琢磨演出層次感。</div><div>1983版《射雕英雄傳》，他飾演一名士兵，</div><div>在一場戲中，要被梅超風一掌打死。</div><div>演出前，他主動跟副導演商量，</div><div>“我可不可以用手擋一下，第二掌再死。”</div><div>副導演眼睛一瞪：“浪費時間。”</div><div>演出時，他只好做了“啊”那樣一個表情。</div><div>如果將這個鏡頭放慢到30%的速度，</div><div>你會看到那一秒鐘演出里，他臉上的投入。</div><div>“雖然小，但也是表演啊。”他說。</div> <h3>這六年里，他這個“死尸”，</h3><div>幾乎都在旁觀別人的表演。</div><div>但這樣的旁觀，讓他看到了別樣的喜感。</div><div>那些“高大全”的偶像形象，</div><div>“很假，很不真實，我覺得很有喜感。”</div><div>于是，星仔就在腦子里意淫：</div><div>“如果讓我演，我會再發揮一下，將這些假正經的東西推到極端，讓它更有喜感。”</div><div>一種無厘頭表演方式便在他心里萌芽。</div><div>后來，在他演出和導演的電影里，</div><div>主角從來不是什么高大全的英雄偶像，</div><div>《大話西游》中，他是一個山賊；</div><div>《少林足球》中，他是一個撿垃圾的；</div><div>《武狀元蘇乞兒》中，他是一個落魄乞丐；</div><div>他用無厘頭，將我們心中的英雄形象一一顛覆。</div><div>在《國產凌凌漆》中，他飾演的特工說：</div><div>“我正在談兒女私情，國家這種小事改天再說啦！”</div><div>英雄，就是這么滑稽、無賴，甚至猥瑣。</div> <h3>1988年，機會終于降臨。</h3><div>“李修賢拍電影《霹靂先鋒》，安排我扮一個偷車賊。”</div><div>星仔一鳴驚人，奪得金馬獎最佳男配角。</div><div>1989年，他終于得到了當主角的機會，</div><div>出演電視劇《蓋世豪俠》，大放異彩。</div><div>積聚了一些人氣的星仔便有了表演野心：</div><div>1990年，他在接演的新片《賭圣》里，</div><div>大膽采用琢磨了八年的無厘頭表演方式，</div><div>電影大賣，輕松打破香港票房紀錄。</div><div>接著，他又出演了《賭俠》《逃學威龍》等電影，</div><div>還是采用天馬行空的無厘頭表演方式，</div><div>結果部部大賣，星仔一下紅透整個香港。</div><div>連母親都覺得奇怪：“這么害羞的一個人，表演起來卻那么癲狂。”</div><div>星仔說：“做現場節目我不行，我怕別人看我講話，但只要給我劇本，我就能投入進去，不顧一切地做出任何事情來。”</div> <h3>星仔的成功，除了無厘頭表演方式，</h3><div>更重要的是他是一個十足的偏執狂，</div><div>他要求把每一個細節都做到精彩絕倫。</div><div>“周星馳這個人很怪，我們做演員，</div><div>都想著做好本分就行了，但他不是。</div><div>我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，</div><div>整天要求改劇本，不滿意他就發火。”毛舜筠說。</div><div>不好笑的點子，即使是老板提的，他也不買賬。</div><div>臺灣學者公司蔡松林回憶說：</div><div>“有一次，我去探班，希望他按照劇本演，</div><div>他當面就拒絕：蔡老板，你覺得這個好笑嗎？”</div><div>有一次，星仔坐在監視器看齙牙珍拍戲，</div><div>重來了好幾遍，一直不是很到位。</div><div>他倏地站起來，大步沖到齙牙珍面前，</div><div>盯著齙牙珍，一字一頓地說了一句：</div><div>“如果殺人不需要負責，我現在就想殺死你。”</div> <h3>但正是這樣的偏執，他創造了無數經典橋段。</h3><div>比如，《唐伯虎點秋香》那一段：</div><div>華府門口，唐伯虎打上招牌：賣身葬父。</div><div>誰知那位仁兄更牛，寫上：賣身葬全家！</div><div>更令人拍案叫絕的是，</div><div>當那位仁兄為一條“旺財”的狗悲痛欲絕時，</div><div>唐伯虎立馬抓住一只死蟑螂哭天搶地：“小強！小強你怎么了小強？小強，你不能死啊！想不到今天，白發人送黑發人……”</div><div>真是神一般的橋段。</div><div>1992年，周星馳出演了七部電影。</div><div>七部全進香港票房前十，前五都是他。</div><div>正應了一句話：唯偏執狂才能生存。</div> <h3>偏執，成就了周星馳，</h3><div>但也一步步讓他淪為“孤家寡人”。</div><div>因為偏執，他被罵為“勢利小人”。</div><div>周星馳是李修賢發掘的，</div><div>星仔大紅后，他讓星仔拍了《龍的傳人》《情圣》。</div><div>片酬很低，才幾十萬。</div><div>為了恩情，星仔拍了，大賣。</div><div>他又讓星仔接幾部戲，片酬70萬。</div><div>當時，星仔片酬市價已達800萬。</div><div>“雖是有恩，但也不能無限低價接片吧!”</div><div>于是，星仔開始四處躲避李修賢。</div><div>李修賢大罵：“忘恩負義。”</div><div>在對待利益、錢的問題上，星仔是個很偏執的人，他不太注重人情，他覺得自己該值多少就是多少，他不會為了人情割舍利益。</div><div>1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龍》：</div><div>王晶找到老搭檔周星馳：</div><div>“嘉禾給我和周星馳800萬港元。</div><div>周星馳提出他六我四，我同意了。</div><div>兩周后，他又提出他七我三，</div><div>我有點不悅，但還是同意了。</div><div>誰知這還沒完，一個月后，</div><div>他第三次改口：他八我二。我真火了。”</div><div>于是，這部《少年李小龍》夭折了。</div><div>王晶說：“他雖然很有才華，但自私沒品。”</div> <h3>因為偏執，他被罵為“片場暴君”。</h3><div>拍戲時，編劇怕他。</div><div>每一場，即使已經寫好了劇本，</div><div>畫完了分鏡，可一到了現場，</div><div>周星馳還是會翻來覆去地折騰。</div><div>每次拍片，盧正雨都緊張得要死：</div><div>“星爺隨時隨地都會問，有沒有什么更好的想法。我不知為此揪掉了多少頭發。”</div><div>拍戲時，導演怕他。</div><div>不管是表演、特技、對白、調色、音效，</div><div>甚至打一拳發出的是“嘭”還是“嗵”，</div><div>都一定要符合他的要求才行。</div><div>他的助理說：“他連牙簽掉在地上也要管。”</div><div>所以，周星馳在片場被成為“太上導演”。</div><div>連名導杜琪峰和他合作《審死官》后，</div><div>也忍不住發飆：“沒有下一次了。”</div><div>拍戲時，演員怕他。</div><div>2001年，拍《少林足球》時，</div><div>大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭，</div><div>連續在頭上爆掉八個啤酒瓶，</div><div>星仔還是不能滿意：“還有沒有瓶子？”</div><div>道具看不下去了，謊稱：“沒有了。”</div><div>之后又拍，黃一飛被打爆頭，昏厥過去，</div><div>一醒后，星仔開口便問：“可以開工了嗎？”</div> <h3>在星仔心里，電影永遠是第一位的，</h3><div>所有人員和工作都要為之讓步。</div><div>為了拍好電影，他絕不會有任何妥協，不管對方是哪位大腕。</div><div>他拍《功夫》時，邀洪金寶擔任武術指導。</div><div>頭一天，兩人本已研究好怎么拍，</div><div>但他一覺醒來，把沒拍的和已拍的都否定了，</div><div>全部都要重拍，而且每次都這樣。</div><div>有一天，洪金寶終于忍無可忍，大罵：</div><div>“不可以只當自己是人，其他的都是狗！”</div><div>兩人就此鬧翻。</div><div>拍《功夫》前，星仔邀請老搭檔吳孟達入伙，</div><div>吳孟達為此推掉了兩部戲，片酬過百萬。</div><div>但電影開拍后，星仔突然告訴吳孟達：</div><div>“達哥，你的戲份被刪掉了，不用拍了。”</div><div>吳孟達氣得直跺腳：“你把我當哥了嗎？”</div><div>他對自己公司簽下的藝人也一樣，</div><div>他工作的重心永遠不是如何讓藝人紅，</div><div>而是這個藝人能為他的電影帶來什么。</div><div>星輝公司曾有位工作五六年的會計，</div><div>但星仔居然連對方名字都叫不出來。</div><div>藝人黃圣依抱怨：“幾年里，和他講的話加起來沒有100句！”</div><div>但星仔覺得這一切都是理所當然的。</div><div>大家最重的是人情，最怕負的是義氣；</div><div>但星仔最重的是電影，最怕負的是戲。</div><div>星仔說：“事比人更重要。”</div><div>他為此幾乎得罪了所有朋友和拍檔。</div> <h3>但這些被星爺得罪的人，</h3><div>總會在某些時候特別懷念星爺。</div><div>因為在星爺的電影里，</div><div>他們貢獻了一生最經典的演出。</div><div>說到張柏芝，我們首先想到的是《喜劇之王》中的柳飄飄。</div><div>說到朱茵，我們首先想到的是《大話西游》中的紫霞仙子。</div><div>說到苑瓊丹，我們首先想到的是《唐伯虎點秋香》中的石榴姐。</div><div>說到吳孟達，我們更是會想到他與星爺搭檔的無數經典角色。</div><div>在星爺的電影里，他們大放異彩。</div><div>但一離開星爺，他們立刻歸于平凡。</div><div>有人問：星爺為什么能讓配角如此出彩？</div><div>答案是：因為星爺是個無情的偏執狂。</div><div>“在我的電影里，不存在角色大小，</div><div>每一位角色都必須發光發熱，</div><div>只有每一位角色都做到完美，</div><div>才能共同組成一部經典的電影。”</div><div>在他的電影里，一個鏡頭拍上百次那是常事。</div><div>為了拍好每個鏡頭，他不惜任何代價榨干演員。</div><div>他寧愿得罪導演、演員，但不愿辜負觀眾。</div> <h3>因為偏執，他錯過了四段愛情。</h3><div>1988年，他拍《蓋世豪俠》時，</div><div>與飾演情侶的羅慧娟相愛了。</div><div>羅慧娟慢慢才發現，在星仔眼里，電影永遠比拍拖更重要。</div><div>“同他講話他好像聽不到，其實他是在想電影。”</div><div>1991年，兩人終于情斷分手。</div><div>羅慧娟感嘆說：“我不知道那三年是怎么過的。為什么是三年？可能三年是一個容忍的極限期吧！”</div><div>接著，星仔又與朱茵相戀了，</div><div>兩人在《逃學威龍2》里一吻定情。</div><div>1995年，兩人也終于情斷分手。</div><div>朱茵恨恨地說：“他對誰都沒有愛，他只愛自己而已。”</div><div>隨后，星仔又先后莫文蔚、于文鳳相戀。</div><div>但最終，戀情還是終被雨打風吹去。</div> <h3>星仔的愛情邏輯就是這么偏執：</h3><div>“戀愛就是兩個人踏踏實實地過小日子。”</div><div>“你和我戀愛，就得理解我的忙，我愛電影勝過一切。”</div><div>劇作家廖一梅有句經典臺詞：“在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”</div><div>星仔就是如此，他希望有個女人了解他。</div><div>其實，莫文蔚很了解他，也懂他的電影。</div><div>莫文蔚接受采訪時說：“他的喜劇不止是喜劇而已，其實很有深度，除了逗你笑，也講了很多有哲理的東西。”</div><div>在電影《西游降魔》中，</div><div>星仔將驅魔大典”設計成“兒歌三百首”。</div><div>很多人覺得很搞笑，但不懂為什么？</div><div>但莫文蔚懂：“真正的力量，就是來源于看起來很平常或者很童真的東西。”</div><div>周星馳感慨：“她真的很懂我。”</div><div>但是懂，并不代表就可以一直忍受。</div><div>女人想要的，終歸還是實實在在的陪伴。</div><div>“我理解你的忙，但無法忍受你忙到沒有我。”</div><div>世間安得雙全法，不負如來不負卿。</div> <h3>這真是一個悲劇。</h3><div>星爺用偏執為我們創造了那么多經典影片，</div><div>但他也因此埋葬了無數情義、友誼和愛情。</div><div>以至于香港娛樂圈，每隔幾年就要出現“倒周運動”，</div><div>最近的一次，是中國星老板娘向太發起的。</div><div>連星爺自己都說：“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”</div><div>在他的生活里，除了電影，</div><div>就沒有娛樂、社交和愛情。</div><div>王晶說：“周星馳的滄桑和憂郁是從頭至尾的，他把所有的笑都留在銀幕上，好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。”</div><div>我們看電影時，笑得最開心的時候，</div><div>就是他拍電影時，最不快樂的時候。</div><div>所以星爺說：“其實，我是一個悲劇演員。”</div><div>2013年，“天馬行空”對話現場。</div><div>主持人問：什么時候結婚？</div><div>星爺說：我現在這樣子，你看，還有機會嗎？</div><div>這是多么凄寒的一句話啊！</div><div>51歲的他，已是滿頭華發。</div> <h3>2016年春節，《美人魚》上映。</h3><div>票房一路領先，斬獲33億。</div><div>2017年春節，《西游2》上映，</div><div>票房也不錯，目前已近15億。</div><div>但實話實說，這兩部電影跟他以前的影片相比，還是差了好幾個等級。</div><div>星迷說：“我所尊敬的星爺正在喪失自我。”</div><div>星爺喪失自我了嗎？</div><div>其實沒有，他只是老了。</div><div>星爺說：“人老了，什么事情都看得淡了。”</div><div>那個曾經無比偏執而孤傲的周星馳，</div><div>心地終于一天天柔軟起來，</div><div>開始和身邊人和解，與故人和解，與過去和解，與自己和解，與生活和解。</div><div>從來不會惺惺相惜的星爺，也終于學會了肉麻話：</div><div>“看來看去，最后看到的都是你們的好！”</div><div>他拍電影依然認真，但終于不再偏執。</div><div>可是認真終究遠遠比不上偏執，</div><div>所以他的電影便缺少了那份執拗的“元氣和力量”。</div><div>沒有偏執，哪來經典。</div> <h3>“終于不再偏執。”</h3><div>這對我們而言，似乎很不幸，</div><div>我們就此失去了他最好的電影。</div><div>但對星爺而言，似乎是大幸，</div><div>他終于一天天地變得柔軟和快樂。</div><div>這就是拾遺君寫此文想說的：一個人一件事的優點缺點，從來都是捆綁銷售，你不可能只挑走好的，留下壞的。</div><div>身為女人：</div><div>你愛上小鮮肉，就得收下他的幼稚。</div><div>你愛上霸道總裁，就得忍受他的強勢。</div><div>你看中他老實，就請接受他的木訥。</div><div>你愛慕他多情浪漫，就得習慣他風流倜儻。</div><div>作為男人：</div><div>你看中她沉靜，就別嫌她寡言。</div><div>你敬佩她執著，就忽略她的固執。</div><div>你喜歡她順從，就別嫌她沒主見。</div><div>你傾慕她孤傲高冷，就別抱怨她缺少柔情。</div><div>我們習慣了做加法，總想在現有基礎上加一點，再加一點。總要求好一點，再好一點。</div><div>但一個人一件事都有A面和B面，</div><div>這兩面從來都相生相息，互為呼應，</div><div>無法根據你的喜好只呈現你最愛的款。</div><div>你無法接受他最壞的一面，</div><div>就不配擁有他最好的一面。</div><div>所以，好的壞的都收下吧，接受生活給我們的全部饋贈。</div><div>我見過你最差的一面，但仍然愿意和你在一起——這才是婚姻。</div><div>我知道你最LOW的一面，所以我珍惜你最好的時候——這才是友誼。</div><div>嘗遍世間冷暖炎涼，但依然在薄情的世界里深情的活著——這才是生活。</div> <h3>《西游降魔》上映時，</h3><div>用的是18年前《大話西游》片尾曲《一生所愛》。</div><div>只是添了一句“從前直到現在，愛還在”。</div><div>柴靜：為什么要用這首老歌？</div><div>周星馳：主要就是我個人喜歡。</div><div>柴靜：為什么加了這樣一句歌詞？</div><div>周星馳：太過絕望不好，還是要有一點點希望。</div><div>柴靜：你本來是一個可以輕而易舉得到你想要得到東西的人。</div><div>周星馳：不一定，怎么會呢？我都運氣不好。</div><div>說到這里，星爺舔了一下嘴唇，一種隨時都有可能哭出來的感覺。</div><div>柴靜：不是吧，曾經有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜而已。</div><div>周星馳：嗯，假如我可以再重來的話，我就不要那么忙了。</div><div>柴靜：你要把時間留下來干嗎呢？</div><div>周星馳：干我喜歡干的事情。那個時候，我只有工作。現在50多歲了，我發現很多事情都還沒有好好地做過。</div> <h3>這時，采訪放了一段《西游降魔》：</h3><div>唐僧：我第一次看到你就愛上你了。</div><div>段小姐：愛多久。</div><div>唐僧：一千年，一萬年。</div><div>柴靜又問：為什么要用多年前的這幾句話？</div><div>周星馳：可能我對這幾句話有情意結。</div><div>柴靜：我可不可以理解說這是一個不由分說的想法，我就想在這個時候說出我一生中想說的這句話。</div><div>周星馳：對對對，你有這樣感覺嗎？</div><div>柴靜：對。</div><div>周星馳突然有些怔住，自語一般喃喃說：“謝謝你，謝謝你。”</div><div>他一動不動，如同陷入自己的世界。</div><div>當年城樓下那個在風里面跑酷的少年，</div><div>那個耍寶耍得沒邊沒際的浪子，</div><div>一瞬間坐化，變成了城樓上的那個夕陽武士。</div><div>他大步走向他愛的女人，用盡全身力氣抱上去：</div><div>“我這輩子都不會走，我愛你。”</div> <h3>6度打破香港電影票房紀錄，</h3><div>獲得8個香港電影年度票房冠軍，</div><div>至今仍是香港電影票房冠軍保持者。</div><div>2013年，上海國際電影節邀請他出席。</div><div>星爺拒絕了：“我就不參加了。”</div><div>組委會說：“不參加，也提供一個宣傳資料吧！”</div><div>公司團隊給他準備了三個版本，</div><div>一個是他作為演員的成績，</div><div>一個是他的影片取得的票房成績，</div><div>一個是他作為導演的成績。</div><div>但最后都被星爺一一否決。</div><div>助理問：“那用什么啊？”</div><div>星爺說：“就用‘電影工作者’五個字。”</div><div>助理給組委會打電話：“就用‘電影工作者’。”</div><div>組委會問：“然后呢？”</div><div>助理說：“沒有然后了。”</div><div>組委會評委愣了，反應過來，說了一句：“牛！”</div><div>我們欠星爺的，不是一張電影票，而是一句謝謝。</div>
主站蜘蛛池模板：
米脂县|
南和县|
鄂托克前旗|
永城市|
日照市|
马尔康县|
容城县|
新建县|
景泰县|
利川市|
浪卡子县|
延津县|
邵阳县|
祁阳县|
沂水县|
柳林县|
长海县|
建昌县|
桦甸市|
安多县|
阿克陶县|
阳春市|
安化县|
呼和浩特市|
墨竹工卡县|
潮安县|
扎赉特旗|
新巴尔虎右旗|
沁阳市|
道真|
科尔|
泾阳县|
宜宾县|
禄丰县|
得荣县|
建平县|
江山市|
辉县市|
佛冈县|
巴彦淖尔市|
高雄市|