<h3>家里第一輛自行車，當然是聽我母親說的，是跟鄰居查某囝家買的二手車。那年母親32歲，我剛剛出生，母親學騎車時哄著我說：等我學會了，載你玩！<br></h3><div>母親是她們“革命七姐妹”中唯一一個會騎車的人。那七姐妹都是誰呢？除了母親外，還有阿薇，厚葉，頁子，月子，挑花和搖子…她們在解放后積極參加社會活動，跟共產黨走，入了團、入了黨，當上村里的干部。母親是“革命七姐妹”當中年齡最小的，也是她們當中童年最苦最凄慘的一個！在她那個年齡段，想騎車的女人非常少，抽煙的女人倒是很多。</div><div>母親學會騎車后，就和那輛車相依為命了。從學會騎車以后，母親幾乎沒有一天不騎車干活。</div><div>沒有車子以前，母親要挑擔往返城里到村里，腳板都走大了，腳繭磨厚了，但工作效率還是很低，日子過得很清苦。有了自行車以后，母親跑城里就從一趟增加到二到三趟了，她又當任信用社出納和村干部，日子過得慢慢紅火起來，至少，過得有盼頭！</div><div>經過改裝后的自行車，特別的厚實，后座特別大，大得像閩南的竹床“披椅”，于是，這樣的自行車被人稱呼為“大披椅”。小時候的我推著“大披椅”走都覺得難，更別想騎它了。可是，載著一百多斤的貨物，母親卻還能駕輕就熟，輕松搞定，讓我佩服不已！</div><div>由于父親有“頭路”——上班，母親就成為家里的重勞力。幾乎每天凌晨五點，她就醒來，開煤爐煮飯，和姐姐一起捆綁父親夜間抓回來的田雞，把早已綁好的花束，放進泔水桶，喂一頓豬，把雞鴨趕出屋子，再叫醒我們三兄弟，然后推車出門。</div><div>父親會睡遲點，待吃完飯再踩點上班。</div><div>為了讓父親樂意住下來，母親聽從她養母的話，十分慣著我父親，有好吃的，會留一些在籃子里面，吊得高高的，等父親回來吃。家里的體力活，母親做的遠多于父親。為此，母親說：剛過來的時候，你父親瘦瘦小小的，沒體力。</div><div>雖然如此，父親也不輕松，他也要下班后挑水澆園，也要到田雞抓田雞，他種的菊花總能在春節前兩天開放，可以買個好價錢。</div><div>父親也用那輛“大披椅”載客賺錢，那是在有“頭路”之前的事。我伯母聽說有人載客時被搶劫，就勸我父親不要再去載客。</div><div>有了工作之后，父親也有了公家的自行車。公車貨架很小，載不了重物。父親非常珍愛他的公車，經常給公車上機油，打氣，還不讓我們用他的車學騎車，更不肯讓我們用他的公車做買賣。。</div><div>當時的農民，除了上工賺工分之外，就偷偷摸摸賣些自留地種的東西或者門前養大了的雞鴨牲畜，偶爾也載客賺錢。載外地客的農民得學說普通話，可村里沒幾個普通話說得好的，于是有了“天下雨，馬路骨溜溜，載到光明山，再加五毛錢”等半閩南半普通，也叫普通摻狗屎。</div><div>普通摻狗屎的故事有很多，比如巡水路的老哩賣葫蘆瓜苗，對著部隊喊“不子，不子”。還有個故事，軍房附近割草撿柴火的婦女，問內寮中學的學生怎么跟部隊討水喝，中學生說“部隊，部隊，我跟你睡”。那婦女自然討不到水喝，就說部隊真小氣。</div><div>母親以往用走的在城里大街上買泔水，得沿街喊“買pun”，后來跟城里的人家熟悉了，就有了固定的泔水戶。她回來后，會跟我們講城里人家的故事。</div><div>母親說，有個城里人家靠賣血為生，每次要去醫院賣血之前，就喝鹽水，讓血液稀釋。她說他們家的人臉色都蠟黃蠟黃的，所以呀，做城里人有什么好？許多人還想進城里，上班下班不自由，混不好的，還得靠賣血為生！</div><div>還有一家的女主人做裁縫，經濟上很富足。母親就說：學一門手藝就能養家糊口，所以學手藝非常重要。她經常說古語“教子一藝殼好服仔千金”。</div><div>她說做裁縫家人對她很信任，隨便她進出門。每次母親開門，倒泔水，帶上門，輕聲進出，不影響主人午休。做裁縫家給泔水不收錢，總是等我們家大肥豬殺了，才送一條肉去給他們。有時候，我們從泔水里撿到漂亮的鐵調羹，喜歡得不得了。母親總是不讓我們留下來使用，一定會洗干凈送回去。她跟做裁縫就像姐妹一樣來往。</div><div>做裁縫家后來移居香港，在香港繼續做裁縫，她女兒嫁給“資本家”，探親回來時穿馬褲，裝扮得很俏！有一回，做裁縫寄信到我老家，信里夾著一張《中國市場報》的報紙，報紙上有母親的照片和“先進事跡”。那是，三叔公村長在接待記者時帶記者到我家給母親拍的照片。新聞說母親勤勞致富成了“萬元戶”。</div><div>本來兩家可以繼續來往，可是我父親不讓回信，說跟“外面的人”來往會惹來麻煩。慢慢地，就沒有了做裁縫家的消息了。</div><div>母親載那么多泔水做什么？當然是為了養豬！農村人養豬有很多好處，賣豬時有肉吃，生產隊還根據豬的重量折算豬尿的工分。阿來他們家經常承包我們六隊收集豬尿的任務，每天到各家的豬圈收集豬尿，挑到生產隊的大糞坑。</div><div>我們家養四頭豬，兩大兩小，有時候養白色的，有時候養黑色的。白色豬脊柱比較高，皮毛比較粗，黑豬腰部比較塌，肚皮會擦到地板。豬的食欲總是非常好，什么都愛吃，總是吃不過癮。有的人家直接把載回來的泔水倒進豬槽，母親總是要把泔水煮開過了才喂豬。她說這樣子豬不生病。</div><div>養豬是母親的大事業，每次大豬賣了，她馬上去圩場買回小豬。這樣周轉，一年我們家可以賣六到八頭肥豬。我們家的豬特別乖，給它搔癢它就躺下了撒嬌。每次賣豬，姐姐總會傷心幾天。好的豬得外調，被卡車載到外地，姐姐就擔心它們在路上沒東西吃。</div><div>生產隊除了收集豬尿外，還派任務到各家去城里收集尿水。母親載泔水回來后，基本上都馬不停蹄再去城里載尿水。母親仍然收集城里那幾戶人家的尿水。每次她把尿水送到生產隊的糞坑，溪州就用比重計測量尿水的比重。每次溪州都說，母親載的尿水質量好，沒摻水！母親說，城里人吃得好，尿水重，比我們鄉下人的尿臭。</div><div>有時候，母親也會載回來一段杉木樹干。那是蓋房子用的，買賣大樹干是會被抓的。偶爾有人偷偷賣，母親就趕緊買回來，收藏在我們家的柴火間。</div><div>積累得差不多了，母親會跟父親說，我們家可以蓋房子了。父親回答：生吃都不夠還想曬干！母親就帶父親去打開柴火間，展示母親積攢下來的寶貝，十幾根杉木樹干，樹尾直徑都在12公分以上！父親不得不佩服母親的能力，支持馬上蓋瓦房！</div><div>幾次蓋瓦房，我們家都是叫“長工”師傅來幫忙的。長工師傅長得干練，幫人家蓋瓦房會精打細算。他和徒弟們蓋房子。母親總會燒好水，煮好點心候著。</div><div>住進新房，我們好開心！由于我十一二歲的哥哥打的土坯不夠結實，墻被雨水澆透后，松軟了。三叔和父親冒雨修理了我們的房子，那情景歷歷在目！</div><div>母親載尿載泔水，賣田雞賣雞蛋，積攢了錢除了家里開支外，還能蓋瓦房，在村里是有名聲的。哥哥姐姐有時候剛有停學回家勞動的念頭，母親就把這些念頭打消了：“不要想停學，每個都得乖乖的讀到高中畢業以上！”我們幾個也爭氣，常常同時拿到“三好學生”獎狀。校長朱文輝為了抓典型，特地讓我們幾個兄弟一起上臺領獎狀，轟動一時！消息傳回來，母親驕傲得不得了！</div><div>為了鼓勵我們好好讀書，母親有一次走進百貨大樓賣鋼筆柜臺，跟售貨員打招呼：“同志，同志，可不可以拿根英雄牌的我看看？”售貨員沒好態度地回答：“貴著呢！”母親說：“我看了價格了。”那次，母親買回來五把鋼筆，其中四把都是一塊多的英雄牌的，給我的是五毛七的沒包頭鋼筆。我才一年級呢，不可以使用鋼筆的，母親說，藏起來，等上三年級用！</div><div>有一陣子，母親的膝蓋腫得發亮，疼痛不已，還是沒有停止出行。打聽到舊橋頭那邊有個郎中，就找了過去。那郎中因為成份高，已經不能給人看病，在管廁所。看到母親膝蓋腫得那么嚴重還騎車載東西，郎中很受感動，就冒險給母親看病。他說母親得的是風濕性關節炎，得吃茯苓。幾次看病后，他把家里珍藏的大象骨盤拿給了我母親。哥哥用小鋼鋸鋸開象骨，取一小片搗成粉和在中藥里面讓母親喝。家里增加了中藥的氣味。</div><div>父親騎著自行車到山里尋找茯苓，幸好遇到山里挖水庫，從松樹林里采到許多茯苓。那茯苓長得非常像芋頭，中間有松樹根穿過，煮起來有點中藥氣味，吃起來比芋頭硬又有點甘。</div><div>經過很長時間的治療，母親的關節炎終于好了。</div><div>母親載PUN（泔水的閩南話讀音）的名聲在外，全村的人都知道母親載PUN。白天人家來存錢取錢，找不到母親時就問“是不是去載PUN？”我只要回答以點頭就可以了。</div><div>憑著掃盲班淘來的幾個字和父親教會的一些文化，母親擔任信用站出納。村里企業和村民要到我家存取款。年終的時候，母親還到各個生產隊“分紅”。我們兄弟經常要幫母親算錢。我喜歡幫母親算銀角，一百個包成一條。母親只要比對每條銀角的長度整齊不整齊就知道我數錢有沒有差錯。</div><div>母親教我們理財，給我們兄弟一人一本折子。我們過節紅包錢、賣荔枝核龍眼核的錢分別存到自己的折子里，備開學的時候用。有時候領到幾分錢的利息，讓我們好高興！</div><div>信用站的錢多了上交到信用社，錢少了要到信用社去載。母親經常要去載錢，但載錢不可以說出去。有一次母親帶我去載錢，我騎車在前面，母親騎車在后面跟著，我的車上的舊麻袋里裝著二十萬元，那是我載過最多錢的一次，好驚險刺激！</div><div>母親經常到城里載東西，賺了錢也舍不得在城里消費。但有一次例外，那是城里在放映朝鮮電影《賣花姑娘》的時候，母親約好幾個姐妹們一起騎車去。在抽水機站上面的陡坡上，母親摔倒了，膝蓋烏青了。但是，摔倒沒有阻止得了母親的熱情，她們去城里看了《賣花姑娘》。母親看著電影，流著淚水。她說她就像電影里的金姖銀姖！</div><div>母親從小被遺棄，以12塊錢的價格送給了兩個年過半百的老人撫養。母親的養母鄭詩來自浦園，活到我大哥出生那年。一起撫養我母親的還有和鄭詩合伙開小店的虎彪。兩個老人體弱多病，母親八歲就得開始挑擔賣花，還“挑程溪”竹筍。年紀小小就踩水車，做過無數苦力。母親十三歲迎來解放，她真心熱愛帶來命運轉折的共產黨，入了黨并擔任副書記。</div><div>為了持家，還有支持父親出去工作，母親吃了太多太多的苦，但看著兒女們長大成人，她是快樂的！</div><div>母親的名字叫許糠。糠字還加了口的偏旁，可能是自創的字，閩南話表示收藏的意思。</div><div>母親越來越老了，生活不能自理，有時候想撐著自己下床，但已經不可能了。看到現在的模樣，沒有誰能聯想到曾經騎車如騎馬的女英雄形象！</div>
主站蜘蛛池模板：
和龙市|
双辽市|
施秉县|
建水县|
巴彦淖尔市|
迁安市|
汽车|
疏勒县|
共和县|
益阳市|
资源县|
公安县|
杭州市|
乌拉特前旗|
维西|
剑川县|
图片|
龙口市|
昌平区|
隆昌县|
寻乌县|
化隆|
自治县|
德清县|
沙田区|
保康县|
油尖旺区|
安溪县|
申扎县|
林甸县|
湖口县|
民乐县|
杭锦旗|
桂东县|
得荣县|
临潭县|
广平县|
永丰县|
铅山县|
定陶县|
孟津县|