<h3><br></h3><div>幼時的記憶很少,對車也是。</div><div><br></div><div>記得最早的一輛車,是在四個軸承上架了一塊大木板,那是村上幾個大男孩的作品,像我這個當時還流著鼻涕扣著鼻孔的小女孩來說,上去坐一會都是一種奢侈。車前有一根粗繩子,總有一個人拉著拼命向前跑,車上坐著好幾個大笑大叫,還有人喊著快點再快點。然后有一種似火車般雄壯的轟隆轟隆聲響徹整個黃昏的村莊。</div><div><br></div><div>終于有一天堂哥抱著我坐上了那輛車,在當時對自己來說,就是蝸牛坐在烏龜背上的感覺-------那叫一個風馳電掣!以致在所有的回憶中,成了最早的記憶。那時該是79年前后。</div><div><br></div><div>然后就是爺爺的一輛小三輪,那時差不多是85年了,我十歲。村上很少有三輪車,即使有,大人也是不肯給小孩騎出去瘋,我的爺爺也是,會大聲斥罵,但漸漸摸準了爺爺只罵不打的脾氣,于是爺爺的斥罵還不如耳旁風。爺爺的小三輪每次要坐上五六個孩子,天天從村里騎到村外的大馬路上,那時候那輛小三輪承載的不單單是一群孩子,還有一群小孩的快樂。</div><div>到這里要穿插一下記憶中的第三輛車,那是父親的一輛重型腳踏車,腳踏車后座兩旁掛著兩塊又黑又重的橡膠皮,我就是在那倆摔倒了就扶不起來的腳踏車上學會了如何駕馭它,并且以后駕馭了每一輛和它一樣或大或小的腳踏車。</div><div><br></div><div>然后回到那輛三輪車上。自從學會了騎腳踏車,自己居然一夜之間再也無法得心應手地控制那輛小三輪,這讓我當時深受打擊,看著喜歡的東西卻觸摸不得,那種痛苦讓當時還是孩童的自己頹廢不已,直到有一天,不知怎么的讓當時只有四歲的妹妹坐上三輪的凳子上,懸空著兩條腿扶著把,自己騎跨在后面伸長兩腿使勁蹬,這下又是每天幾個小孩,坐在三輪上歡樂著自己的歡樂。到有時上坡或我實在蹬不動時,自有伙伴從車上跳下去幫著使勁推,每天玩得樂不思蜀,總是要等到天暗下來各家大人在村口叫急了才肯回去。</div><div><br></div><div>某一天下午,早早吃過午飯便和妹妹騎車出去,村里通向村外的那條路是個斜坡,路邊下面是條河,我和妹妹就在那馬路邊精彩了一下。對,沒猜錯,我倆掉河里了。</div><div><br></div><div>在沖向大馬路的斜坡上,我踩不動了,后面也沒有幫著推車的伙伴,于是大叫妹妹剎車,妹妹也喊,剎哪一個,沒等我回答,小三輪以平常小伙伴推車沖刺的速度后退,清晰地記得當時掉進河里一剎那心里的吶喊,完了完了,掉河里了,然后聽見自己的尖叫,再然后是掉河里后滿耳的轟轟聲,伴著轟轟聲我大口地喝水,還在想著妹妹在哪里。等到像狗刨一樣鉆出河面的時候,耳邊就響起了妹妹的哇哇大哭。妹妹被甩到了遠遠的河心。到后來一直想妹妹運氣咋就這么好,水都沒喝到一口。河心有個很大的米囤,以前用來囤米的用稻草編織的那種,四歲的妹妹不偏不倚從兩米高的馬路上被甩到那個米囤里,我看見她時她正雙手撰著米囤口放聲大哭。</div><div><br></div><div>然后我才看見我的身邊全是廢棄的農藥瓶,死貓死狗,因為風向對著這個河角,整條河的的臟東西都包圍在我身邊,包括一只灌滿了水的淡黃色的鼓鼓的橡膠手套,然后所有的驚嚇一哄而上,于是也撒開喉嚨和妹妹此起彼伏放聲大哭。</div><div><br></div><div>等到到家后家人驚異地發現我和妹妹兩人毫發無損,反倒是我白喝了一肚子河水。后來才知道那條河因為養珍珠布滿了木樁,有人之前和我一樣掉下去結果木樁扎進PP整整趴在床上一個月,而如果沒有那個米囤,妹妹永遠不可能從那個剛剛清過淤泥的深深的河底爬起來。爺爺假裝幸災樂禍地喊阿彌陀佛,他的小三輪總可以安靜下來了。到傍晚,禁不住腳癢,那是一種用三九皮炎平也止不住的癢,于是和妹妹又開始了協作,蹬著三輪沖起村里,不過終究沒敢再去過那個斜坡。</div><div><br></div><div>后來,去鄰鎮讀初中,騎上了父親的那輛掛著兩塊橡膠皮的重型腳踏車,把椅子放到最低,我還是每天以跳迪斯科的姿勢騎一個來回,因為實在不好意思把腳伸過三角檔里騎車,我畢竟是個初中生了。我知道它雖然比我矮一點,但絕對比我重。每次到學校下車后的停車,就是對我的一種折磨,我總是要咬緊牙關費勁力氣才能把它停好站穩,每天郁悶??!</div><div><br></div><div>我的郁悶還有一個原因,那時候母親和我是一起學的腳踏車,父親說,你們誰先學會騎車就給誰買一輛金獅自行車。于是以后的每一天父親都要跑好幾公里的路跟在母親后面教母親學騎車。我只能自己學,老是摔得身上烏青破皮,抹淚抹汗繼續學,為了心中那一輛嶄新的金獅自行車。</div><div><br></div><div>等到我學會,父親還跟在母親后邊跑。再等到金獅到家,居然是母親的,那時候自己咋那么傻的,沒去和母親搶,所以說這么傻的人也只能補考兩門才能初中畢業。</div><div><br></div><div>我們家在野外濃密的桑樹地旁有塊水稻田。</div><div><br></div><div>一日父親去稻田看看,忽然發現一輛自行車,拖出來看看,是那種沒有三角檔的最小的自行車,而那根唯一連接前后的彎彎的杠子斷掉了,父親找人電焊了一下,它就成了我生命當中真正屬于自己的第一輛車,雖然它是兩段焊接,雖然它只銹成了一個顏色----鐵銹紅,它還是成為了我當時的摯愛,因為我從此不必再像跳迪斯科一樣騎車,再也不必為它的停放問題傷神。</div><div><br></div><div>直到半年后的一次放晚學歸去,騎著騎著,莫名其妙被它甩到地上,爬起來一看,又是尸首分離。</div><div><br></div><div>這對于當時一米四體重不到六十斤的我來說,能怎么辦?推也不行,拉也不行,扶了前面,后面還躺著,當時也沒電話通知,離家還有好幾里路,不得已只能趕緊往家跑,等到父親騎車來到自行車躺著的地方時,地還是那塊地,車也沒有那輛車了。</div><div><br></div><div>幸好那時母親不上班了,那輛還是嶄新的金獅自行車就暫時屬于我了。</div><div><br></div><div>因禍得福我曾偷偷得意了一晚上,激動得就像現在睡不著覺一樣的失眠。</div><div><br></div><div>那會兒,上初二,十四歲。我晚熟,當初二很多女同學情竇初開懂得偷偷摸摸愛慕某個男同學或者老師的時候,我還在為她們的那種愛慕感到莫名其妙。譬如我們的班主任,是位男教師,據說還沒女朋友,女同學們私下議論說他年輕瀟灑,那時候瀟灑兩個字是女同學對異性最高的褒揚。我因為總也不懂女同學們的感受一度被他們排斥。我還清楚地記得我的同桌是個矮矮胖胖黑黑的女生,我到現在都能記得她除了胸部發育得比較好之外其它一無看點。我記得她是因為她看班主任的眼神,那種癡迷的樣子,讓我過了好幾年才體味到她當年癡迷過程的美好。又要說起我的金獅。第一天騎到學校,我有點炫耀地把幾輛灰不溜秋的自行車挪開,把自己亮閃閃的金獅推進去,一看一比較,那叫一個爽。</div><div><br></div><div>上了一天課,也真是累。到晚上放晚學,成績差運氣又不好的同學老師就請吃晚飯,而我那天可能因為騎了一輛新車的緣故運氣格外的好,早早就放出來,拿著金獅的鑰匙圈套在右手食指上晃呀晃,那種悠閑,就只差不會吹口哨了。</div><div><br></div><div>因為還知道自己是女孩,必須要保持女孩子的形象,忍住了想搖頭晃腦的欲望走到自行車旁,很愜意地嘆了口氣,書包放進前面籃子里,彎腰,鑰匙塞進鎖孔,旋轉,居然打不開!哦,那也沒關系,可能第一次不熟練。拔出來,再來一次,還是不行,再來,仍然不行,開了大概十分鐘,弄得滿頭大汗。你說金獅你也不要這樣排斥我吧,至于嗎?再五分鐘過后只能硬著頭皮去找那個還在教室的班主任。</div><div><br></div><div>到現在想想我的勇氣多么大??!幾乎是一種視死如歸。記得自己當時面紅耳赤,我不得不冒著被全班女同學幾十個手指的指戳的危險叫的班主任,我一點也不想我這個還沒有發育跡象的小姑娘被一群開始發育和已經發育得相當好的女生群起而攻之。事后相當長一段時間我印證了我的想法,我形單影只直到初二結束,初三是重新分的班。</div><div><br></div><div>就因為如此,我記得了初一初二兩年唯一能記住的老師的名字-------郭帥。</div><div><br></div><div>然后是這位郭帥幫我開鎖,重復我剛才的動作十分鐘。天開始漸漸暗了,我甚至看見了郭帥額頭上細細密密的汗。我站著無可奈何,他一臉歉意對我說,打不開,只能砸鎖了。估計我那失望的眼神讓他覺得倒過來欠了我點什么,眼睛往別處斜過去看。忽然他說,要不到那邊試試。他指了不遠處的一輛自行車,天雖暗了,但還能看得出來那車和我的差不多。</div><div><br></div><div>于是郭帥走過去,鑰匙捅進去,旋轉,啪嗒一聲,鎖打開。于是我這么久的記憶中,郭帥再也沒逃脫過。雖然我一如既往地沒有像其他小女生一樣癡迷地喜歡過他。</div><div><br></div><div>不過這輛自行車后來就一直是我的了,我踩它上學,踩著它上班,直到踩著它戀愛結婚。</div><div><br></div><div>日子就這樣跳躍式地過去了,下一輛車的出現是幾年之后。</div><div><br></div><div>那時已經結婚三年,和老公同在一個單位上運轉班。但凡上過夜班的都知道,夜里騎自行車兩腿有多么的酸軟無力,和喝醉酒的感覺完全不一樣,醉酒后兩腿的感覺是飄,輕。夜班出來的是粘,重。于是心里一直渴望買一輛摩托車。不過這樣的渴望一直壓在心里,不說。為什么?為我的他。</div><div><br></div><div>他喜歡喝一點老酒這不算壞事,但他鐘愛抽煙,這就讓很多婦女同志和我有了一樣的愿望--------戒煙。按說抽煙和摩托沒什么關系,但關系有時候就是需要自己努力去扯的。</div><div><br></div><div>譬如有一天,看灌籃高手中流川楓進了一球,我在床上跳著大聲喊流川楓---我愛你。看到這里你們別笑話我,我早婚,年齡不大,還是喜歡看動畫片。在我跳完重新坐到被窩的時候,他滿臉堆笑來吹枕邊風,他說老婆,咱買倆摩托。我說不行,錢在你那,夠么?他說現在不夠,攢夠就買,到年就行。我繼續看著流川楓投進球后激動萬分說著不行。他急了,問為什么。我說就是攢夠了錢你嘴上冒煙屁股冒煙,那煙,我燒不起,是嘴上冒煙還是屁股冒煙我不管,總之只許一頭冒。在灌籃高手的片尾曲中他狠狠抽了一支煙,然后說-----------戒!</div><div><br></div><div>年底不到,如愿以償一輛踏板摩托車就開回來了,當然,他很不遂他愿地把煙戒了,不過,他依然歡天喜地。</div><div><br></div><div>摩托買回來的兩個月后,他要我學開摩托,他說很容易,而我總是不肯,想想以前那輛重型腳踏車,學的時候倒下去幾乎把我壓扁,現在居然要我學騎這么大的一個鐵疙瘩,那是萬萬不敢的。</div><div><br></div><div>一日,他忽然下狠手把我拖到車上硬要我學,我各種掙扎,就像電視中常有的被綁架而拼了命逃脫的鏡頭一樣,可是這也絲毫不能動搖他把我按在車上要我學的決心,終于我撕心裂肺般地大哭。然后我贏了。他立馬慌了神地各種安慰,從此再也沒有叫我學過開摩托。這讓我以后的日子受到了他很多的嘲諷。</div><div><br></div><div>于是這輛車雖然是我和他的共同財產,但我總是很強悍地和他說你是我的,所以車也是我的。就是這輛屬于我的車,我只看只坐,絕對不開。直到現在,我還是不會開任何一輛摩托車,但是,電瓶車除外。</div><div><br></div><div>自然而然地開始說起電瓶車。</div><div><br></div><div>在買回摩托車的兩年后,老公去外地打工,那輛摩托車,只能天天讓它呆在我的眼前讓我看個夠。我曾無數次默默無語用自己哀怨的眼神看著它,它就在那里,我卻始終不敢去駕馭它。我想如果它也懂感情的話,估計它會覺得這個良家婦女空閨寂寞而跟風來個第三者插足。</div><div>我終究毫無懸念地沒敢去駕馭它,雖然我無數次夢到自己開摩托時的颯爽英姿。偶爾看著眼前的它,忍不住坐上去閉上眼睛揮動癡心妄想的翅膀感受那種風馳電掣。而睜開眼睛回到現實里,最終選擇了放棄,雖然至今它還在,成了姐夫的座駕。</div><div>于是,我不得不重新開始踩自行車,雖然是新車,可是,已然沒有了上學時騎車的歡喜和動力,就像從戀愛到婚姻,從手指觸碰的顫抖到拉著手狠狠咬一口才能有唯一的疼痛感覺一樣。于是我想買一輛電瓶車。</div><div>在自己日思夜想的極度渴望之下,終于叫上了一輛小面的往城里趕。其實鄉下也有很多的電瓶車,可自己總也找不到那種一看順眼二看順意的感覺,我想要的,必須像我本人一樣的精華。這句話,我是聽見某小品演員說的,濃縮的都是精華,所以,我濃縮,我精華。想想我如此精華的人物,必定配有精華的座駕。</div><div>我是個路癡,不記得當時面的車師傅把我帶到了哪里,只知道就是在江陰某個地方某個店里,我終于看見了我的小毛驢。</div><div>當我走到店門口,當我看見我的橘紅色小毛驢,當我看著我那夢寐以求的小毛驢,當它靜靜地站在那里,我就知道我的小毛驢一直在等待著我的到來,它正在用倉央嘉措的情詩在無語地向我傾訴--------------你見,或者不見我,我就在那里,不悲不喜。。。。。于是,小毛驢住進了我的心里。不說笑話,以前我從來不相信一見鐘情,直到遇見我的小毛驢。</div><div>小毛驢有個響當當的大名,叫雅哥弟,而我始終喜歡說它是我的小毛驢,那種喜歡自然而然,就像鼻子癢癢后舉起手把小手指塞進鼻孔一樣的自然愜意。</div><div>我的小毛驢是迄今為止我看到的最小的電瓶車,當我把它帶回家到現在,我再沒這樣鐘情過其它任何一輛,我對它,可謂此心不渝。鋰電池的小毛驢,折疊型,能跑20公里,平把。坐上去,兩腳放地上,膝蓋120度彎曲,就這樣的彎曲度,給了我無盡的安全感,雖然我還是在門前屋后整整轉了三天才開始遛著它四處炫耀。</div><div>后來又買過電瓶車,都是在小毛驢罷工之后,但至今,我還是念念不忘小毛驢,雖然我不知道它化骨成鐵去了哪里。</div><div><br></div>
主站蜘蛛池模板:
连山|
北票市|
武陟县|
唐山市|
博湖县|
平谷区|
子洲县|
色达县|
韶关市|
睢宁县|
五台县|
遵义县|
大田县|
科技|
阳西县|
安阳市|
司法|
竹山县|
乐东|
京山县|
东乡|
政和县|
甘肃省|
东海县|
新龙县|
廊坊市|
浦北县|
荃湾区|
诸暨市|
达州市|
云林县|
辉南县|
洪江市|
建始县|
临颍县|
织金县|
焉耆|
广昌县|
威信县|
成安县|
山阴县|