<p class="ql-block">縫紉機踩碎黃昏</p><p class="ql-block">鹽粒會悄悄融化在粥底</p><p class="ql-block">母親說鍋里還多著</p><p class="ql-block">瓷勺總在碗沿刮出鈍響</p><p class="ql-block">圍裙口袋藏著一座糧倉</p><p class="ql-block">能變出裹著體溫的糖果</p><p class="ql-block">自己的指甲縫里</p><p class="ql-block">嵌滿菜場討價還價的劃痕</p><p class="ql-block">那年暴雨折斷輸液管</p><p class="ql-block">躺在急診室用毛衣針編織謊言</p><p class="ql-block">"只是血糖低，像你上次在操場暈倒那樣簡單。"</p><p class="ql-block">數著走廊盡頭的繳費單</p><p class="ql-block">那些零像針尖刺破指腹</p><p class="ql-block">她笑著說止痛片太甜</p><p class="ql-block">二十七個春節</p><p class="ql-block">餐桌永遠懸浮著完整的魚</p><p class="ql-block">她說最愛啃刺少的魚頭</p><p class="ql-block">把月牙肉夾進我碗里</p><p class="ql-block">直到某個深夜撞見她在廚房</p><p class="ql-block">就著冷掉的魚湯吞咽降壓藥</p><p class="ql-block">白發在抽油煙機的轟鳴中簌簌生長</p><p class="ql-block">拆遷那年</p><p class="ql-block">她執意搬進朝北的閣樓</p><p class="ql-block">"這里離曬臺近，晾衣服方便。"</p><p class="ql-block">晾衣繩終年懸著潮濕的嘆息</p><p class="ql-block">每次推開吱呀的木門</p><p class="ql-block">撞見她慌忙藏起貼著膏藥的膝蓋</p><p class="ql-block">窗臺上曬干的橘子皮</p><p class="ql-block">慢慢蜷縮成小船的形狀</p><p class="ql-block">最后一次騙局</p><p class="ql-block">發生在ICU門口</p><p class="ql-block">監測儀的綠光爬上她枯瘦的手背</p><p class="ql-block">春蠶啃食最后的桑葉</p><p class="ql-block">"別買止疼泵，省下的錢給你換新窗簾。"</p><p class="ql-block">試圖把呼吸機面罩</p><p class="ql-block">變成微笑的形狀</p><p class="ql-block">仿佛仍在老房子的餐桌旁</p><p class="ql-block">分食一顆太妃糖</p><p class="ql-block">如今</p><p class="ql-block">學會在電話里說項目獎金豐厚</p><p class="ql-block">說新買的羽絨被蓬松得像云朵</p><p class="ql-block">她的謊言開始結霜</p><p class="ql-block">"最近睡得沉，連夢都不來做客。"</p><p class="ql-block">只有床頭柜的藥盒知道</p><p class="ql-block">那些安定片</p><p class="ql-block">一粒粒溶解在長夜里</p><p class="ql-block">鹽終究結晶</p><p class="ql-block">謊言永遠保持37度的體溫</p><p class="ql-block">所有欺騙</p><p class="ql-block">化作墓碑旁的蒲公英</p><p class="ql-block">才讀懂那些年她吞咽的苦澀</p><p class="ql-block">原是被歲月反復熬煮的糖漿</p><p class="ql-block">這個人就是娘</p><p class="ql-block">這個人就是媽</p>
主站蜘蛛池模板：
贵德县|
当涂县|
金塔县|
长白|
扎赉特旗|
蒙城县|
海盐县|
阳新县|
兰溪市|
中阳县|
舞阳县|
长顺县|
宣威市|
无极县|
镇雄县|
公安县|
迁西县|
平阳县|
宁南县|
德安县|
绩溪县|
酉阳|
福泉市|
志丹县|
双峰县|
吉安市|
东兴市|
温州市|
富平县|
会宁县|
海南省|
尚义县|
鄂州市|
周宁县|
英德市|
南靖县|
乌鲁木齐县|
泰州市|
咸丰县|
鲜城|
泉州市|