<p class="ql-block"><b>她是在1955年4月1日春日的那個清晨走的,她的生命,最終定格在美好的人間四月天。</b></p><p class="ql-block"><b>她選擇了活在自己的詩意之中......</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?再編導言:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2017年9月~10月,我用一個多月的時間寫出了兩萬余字的《走近林徽因》從【序】到【五】一共六篇,之所以寫得這么慢,是因為文中有不少傳聞中的關系需要澄清。在一些錯綜復雜的關系中,胡適先生“大膽假設,小心求證”的論述成了我“抽絲剝繭”的指導思想,有很多問題都是通過交相印證才得出最終結論的。我是帶著崇敬和仰視去敘述林徽因先生的,在文字敘述中,我不止一次含著淚小心仔細地去描述先生,生怕有些許不恭。事隔七年后,在又一個“人間四月天”到來之際,我將原文又重新編發,以饗讀者。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ——2024年4月1日</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林徽因先生的兒子、學者梁從誡。他說:“徐志摩 也許真的愛過我母親 但是我母親對他卻絕對沒有愛情 有也僅僅是友情而已 這點我們作為家屬必須澄清”</p><p class="ql-block">林徽因的兒子,梁從誡對母親的一生評價,我認為應該是研究者以后努力的方向。</p><p class="ql-block">他說:“現在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女。實際上我認為,她更主要的是一位非常有社會責任感的建筑學家。她和我父親梁思成是長期的合作者,這種合作基于他們共同的理念,和他們對這個事業的獻身精神”。</p><p class="ql-block">至于我的關于《走近林徽因》的系列文章,我只是想以一己之見,去考證一些模糊甚至臆造的林徽因先生的真相,澄清一些事實,還原一個真實的林徽因。</p><p class="ql-block">這些于我而言,是我們在深入研究林徽因的人生理念,和對社會事業獻身精神之前應該做的功課。唯有如此我們才能從感情世界的林徽因,走進一個有堅定信念、理想追求、事業獻身的林徽因。</p><p class="ql-block">這篇《走近林徽因》的總結性的東西,早已在寫《走近林徽因》之前就構架好了。結果發現了一篇關于“林徽因一生”總結性的好文章。但這篇文章沒有署名,甚至于也沒標題,所以只能在此向此文的撰寫者致意,表示誠摯地謝意。</p><p class="ql-block">現抄錄如下:</p><p class="ql-block">林徽因原籍福建閩侯,父親林長民,是民國初年聞名士林的書生逸士,又是倡言憲政、推進民主政治的著名政治家。后被段祺瑞政府任命為司法總長。隨著父親升遷的腳步,林徽因一家,也由杭州搬到上海,而后遷居北京。</p><p class="ql-block">那時,她也因遠離故土,而感到孤獨,此時,他結識了徐志摩,兩人向彼此敞開心扉。他受到徐志摩,迅疾而強烈的追求。?最終,十六七歲的林徽因,選擇尊重珍藏這份感情,報以朋友間的敬重和摯愛。</p><p class="ql-block">曾經熱戀林徽因的徐志摩 ,在林徽因的理智與端莊面前 ,最終成了相互尊重的摯友。</p><p class="ql-block">1929年8月,25歲,林徽因從東北,回到北平,在協和醫院,生下其女兒,取名再冰,以紀念已故祖父梁啟超(梁啟超的書房雅號“飲冰室”)1932年8月,28歲,子從誡生,意為紀念宋代建筑家李誡。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">善良的內心 ,優越的家庭、社會以及西方的留學背景 ,造就了一個善良聰慧 、氣質高雅 、善解人意 、并有著崇高理想和強烈事業追求的林徽因。林長民有此一女 一生足矣!</b></h5> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">與女兒 ,兒子在一起的林徽因 ,永遠充滿快樂。</b></h5> <p class="ql-block">在梁從誡的心目中,母親既充滿柔情的母愛,又有著真正中國文人的凜然正氣,她是那種為了熱愛的事業能豁出自己一切的知識女性。</p><p class="ql-block">沙龍上作為中心人物,被愛慕者如眾星捧月般包圍。窮鄉僻壤,荒寺古廟中不顧重病,不憚艱辛,與梁思成考察古建筑;早年,以名門出身,經歷繁華,被眾人稱羨,戰爭期間,繁華落盡,困居李莊,親自提了瓶子上街頭打油買醋。</p><p class="ql-block">青年時旅英留美,深得西方藝術真諦,英文好得令費慰梅贊嘆!中年時一貧如洗、疾病纏身,仍執意要留在祖國吃苦。</p><p class="ql-block">蕭乾在絕筆《才女林徽因》中記道:"聽說徽因得了很嚴重的肺病,還經常臥床休息,可他哪像個病人,穿了一身騎馬裝……她說起話來,別人幾乎插不上嘴。</p><h5><span style="font-size:18px;">徽因的健談,絕不是結了婚的婦人的那種閑言碎語,而常是有學識,有見地,犀利敏捷的批評,她,從不拐彎抹角,模棱兩可。這種純學術的批評,也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術悟性”。</span></h5><p class="ql-block">這是1933年,十一月初一個星期六的下午,蕭乾做客林徽因家中吃茶時,發表的感慨,同時,這也是林徽因一生做人處事的真實寫照。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">女兒梁再冰 兒子梁從誡圍繞在母親的病床前 ,在宜賓李莊的那些歲月里 病中的林徽因先生基本上就是在這張帆布行軍床上度過的。</b></h5> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">“耐得住學術的清冷和寂寞 ,又受得了生活的艱辛和貧困的林徽因”,同時期的著名作家李健吾,在其專著《林徽因》中這樣描述她。</b></h5> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">1937年,林徽因在山西五臺山佛光寺測繪唐代經幢 ,當我看到不懼危險站在高高的梯子上 ,聚精會神測繪的林徽因時 ,我內心生發出來的不僅僅是欽佩 ,更是一種仰視。</b></h5> <h5><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">當你看到如此充滿激情投入到自己事業中去的林徽因時 ,你還會以狹隘的心理僅僅是對她的感情世界感興趣嗎?!圖為林徽因在藥王山考察時作精心測繪。</b></h5> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">當我看到這張在艱辛的古建筑考察途中騎著小毛驢的林徽因時 ,我突然想起那些在感情生活方面八卦林徽因先生的人 ,你們真忍心去中傷這么一個腳踏實地去追求自己建筑學理想的女子嗎?!</b></h5> <h5><b style="font-size:18px;">她以一弱女之身與梁思成出入于荒郊僻野,窮鄉僻壤歷盡千辛考察古建筑。</b></h5> <p class="ql-block">梁從誡在長文《倏忽人間四月天,回憶我的母親林徽因》中回憶道,曾和母親”談起1944年日軍攻占貴州都勻,直逼重慶的危局,我曾問母親:</p><p class="ql-block">“如果當時日本人真的打進四川,你們打算怎么辦?”</p><h5><span style="font-size:18px;">她若有所思地說‘'中國念書人總還有一條后路嘛,我們家門口不就是揚子江嗎?”</span></h5><p class="ql-block">我接著又問:“我一個人在重慶上學,那你們就都不管我了?”</p><p class="ql-block">病重的母親深情地握住我的手,仿佛道歉似的小聲說:</p><h5><span style="font-size:18px;">“真要到了那一步,恐怕就顧不上你了!”</span></h5><p class="ql-block">聽到這個回答,我的眼淚不禁奪眶而出。這不僅是因為感到自己受了委屈,更多地是我確是被母親以最平淡的口吻所表現出來的那種凜然之氣震動了。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5><b style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">進入另外一個時代的林徽因與家人和摯友們合影,在她身后我看到了與她志同道合、相濡以沫的建筑大師梁思成和永遠與之形影相隨的哲學家金岳霖。</b></h5> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1953年,為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素而毀于一旦。</p><p class="ql-block">林徽因直斥主張拆遷的北京市副市長吳晗:“你們拆去的是有800年歷史的真古董……將來你們遲早會后悔,那個時候你們要蓋的就是假古董。”</p> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">把一生貢獻給建筑設計的林徽因,其所熱愛的事業永遠在她心中占有最重要的位置。圖為正在考察測繪中的林徽因</b></h5> <h5><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">她和病床上的丈夫一絲不茍地認真修改中華人民共和國國徽方案。</b></h5> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當我看完林徽因一生極為簡單的簡介時,我真得感覺梁從誡先生關于他母親的那段認識是正確的。</p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">情感生活僅僅是林徽因先生生活中微不足道的部分。早在16歲她就立下了研究建筑學的信念,并且學以致用。</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">在“太太的客廳”,她促進了中國知識界的交匯融合。并對中國的近代史產生了強烈的幅射作用。</span></h5><h5><span style="font-size:18px;">她既能在榮耀的光環中把握好自己,又能在困居李莊時與鄉人一般上街打醬油買醋,而不失文雅之態。</span></h5><p class="ql-block">當面對北京完整牌樓街將遭拆除時 <span style="font-size:18px;">你無法想像,一向在人們眼中的溫爾文雅的林徽因竟敢于面對權勢,痛斥對方。</span></p><h5><span style="font-size:18px;">而當時是林徽因肺病已經幾乎說不出話。隨后林徽因的病情急劇惡化,也因著面對信念將被摧毀時,最后拒絕吃藥救治。</span></h5><p class="ql-block">她是在1955年4月1日春日的那個清晨走的,她的生命,最終定格在美好的人間四月天。</p> <p class="ql-block"><b> 攝影、制作:李東川</b></p> <h5><b>我說 你是人間的四月天</b></h5><h5><b>笑音點亮了四面風</b></h5><h5><b>輕靈在春的光艷中交舞著變</b></h5><h5><b>你是四月早天里的云煙</b></h5><h5><b>黃昏吹著風的軟</b></h5><h5><b>星子在無意中閃</b></h5><h5><b>細雨點灑在花前</b></h5><h5><b>那輕,那娉婷,你是</b></h5><h5><b>鮮妍百花的冠冕你戴著,</b></h5><h5><b>你是天真,莊嚴</b></h5><h5><b>你是夜夜的月圓</b></h5><h5><b>雪化后那片鵝黃,你像</b></h5><h5><b>新鮮初放芽的綠,你是</b></h5><h5><b>柔嫩喜悅</b></h5><h5><b>水光浮動著你夢期待中白蓮</b></h5><h5><b>你是一樹一樹的花開</b></h5><h5><b>是燕在梁間呢喃</b></h5><h5><b>——你是愛,是暖,是希望</b></h5><h5><b>你是人間的四月天</b></h5> <p class="ql-block"><b>21歲時林徽因,她一生的經歷,讓我相信善良、聰慧是與生俱來的,她是我心目中真正的永遠的女神。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梁思成為林徽因設計的墓體,墓碑是林徽因本人為人民英雄紀念碑設計的花圈刻樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>上書:</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="font-size:18px;">“這里長眠著林徽因,她是建筑師,詩人,和母親。”</b></h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林先生早已離去,但她的美麗與堅強,她的高尚而脫俗的靈魂,在一篇篇懷念與記述她的文字和老照片中,始終閃耀著絕代的風華。</p><p class="ql-block"><br></p><h5><b style="font-size:18px;">林徽因,我們心目中永遠的林徽因。</b></h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> </b></p> <p class="ql-block"><b> 【輕靈春光】 李東川攝</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 一 后記 一</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">一直在隨心所欲的寫作狀態中隨心所欲地寫作是愉悅與舒暢的。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">因今年8月份兩次走進了李莊,便有了想寫寫“那時的先生們”的沖動。結果在一段時間里竟陷入無從下手的境地。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">這才知道它與我以往那種隨心所欲的寫作完全是兩碼事了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">在我以前的散文寫作中,只要有一個或數個意像,便會給想像插上飛翔的翅膀。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">選擇了林徽因先生后,我才發覺想像已不是隨心所欲的了,它只允許你在一定框架內的想像。</b></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">而這種想像必須建立在“大膽假設,小心求證”基礎上的。</span></h5><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">試舉兩例,比如徐志摩的《偶然》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">“你有你的,我有我的,方向;</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">你記得也好,</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">最好你忘掉,</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">在這交會時互放的光亮!”</b></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">明顯是與林徽因斷然訣別的誓言,這是“大膽假設”。</span></h5><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">那么原因是什么呢?我用了互證方式去尋找一一</b></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">結果在詩的發表日期發現了蛛絲馬跡:1926年5月。</span></h5><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">再深入探索發覺徐志摩與陸小曼結婚日期是:1926年10月3日。</span></h5><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">他對林徽因為什么使用那種絕情的語言之果,便尋見了原因。</span></h5><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">再如《再別康橋》,我也是在其寫作時間與地點上分析出來這首詩毫無疑問是為林徽因所寫的。</span></h5><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">這時二人的背景是:徐志摩與陸小曼結婚已近兩年,對于多情的詩人來說,兩年的時間已足足可使其產生厭煩之情,這是其一;</span></h5><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">其二林徽因與梁思成于1928年3月21日在加拿大成婚。消息傳到徐志摩耳里不啻是一聲驚心響雷。</span></h5><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">于是</span><span style="color:rgb(1, 1, 1);">1928年8月</span><span style="color:rgb(128, 128, 128);">《再別康橋》誕生了,而發表時落款日期是“</span><span style="color:rgb(1, 1, 1);">1928年11月6日</span><span style="color:rgb(128, 128, 128);">于中國海上”。</span></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">事件發生的前因后果便有了屬于我的肯定的推斷。</span></h5><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">這是一篇寫得非常累的文章,一共六篇:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《我的李莊之行一一走近林徽因之序篇》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《走近林徽因之一~純真的林徽因》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《走近林徽因之二~徐志摩的一廂迷戀》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《走近林徽因之三~“擇林而居”的金岳霖》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《走近林徽因之四~冰心筆下的“太太客廳”》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《走近林徽因之五~你是人間四月天》</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">短短兩萬字的文章,竟用了將近一個月才得以完成。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">其中大部分時間則是用在縱向、橫向的考證上。</b></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">盡管如此它也只是一己之見,一家之言。</span></h5><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">自己則下定決心再也不玩這種文字游戲了。太累!</b></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">如果這些文字于你有所啟發,對拓寬你的研究思路能有所幫助,那便是對自己的最大寬慰了。</span></h5><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">由于使用的資料繁雜,沒法一一注明出處,僅在此向資料的原始作者表示最衷心的謝意!</b></p><p class="ql-block"><br></p><h5><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);">最后特別感謝為我的采訪提供方便的老同學——楊永金。</span></h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 是以記</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 2017年10月11日</span></p> <p class="ql-block"><b> 【夢幻浮動】 李東川攝</b></p>
主站蜘蛛池模板:
新龙县|
辉南县|
库尔勒市|
黄浦区|
财经|
长葛市|
灯塔市|
陇川县|
兴国县|
搜索|
平邑县|
白沙|
万安县|
英吉沙县|
麻阳|
孝感市|
酒泉市|
鸡东县|
桂平市|
景宁|
齐河县|
进贤县|
岚皋县|
怀仁县|
奉新县|
铜山县|
英山县|
贵州省|
皮山县|
镇宁|
铁力市|
黔南|
得荣县|
咸阳市|
昭苏县|
南涧|
民和|
冀州市|
阳城县|
介休市|
巴中市|