最疼我的人去了天堂，懷念父親

劉景玉

<h1>　　2011年10月5日凌晨，父親劉雪濤，安詳地離開了這個世界。</h1><h1> 秋風很輕，時光無聲，照片栩栩，記憶永存。</h1><h1> 父親性格隨和，是個好脾氣的人。父親極其疼愛母親，在父親的內心深處，覺得錢家，能將最美麗的女兒，嫁給一個外地來的窮小子，是三生有幸。要讓母親幸福，要讓母親過上好日子，是父親奮斗的動力。</h1><h1> 后來有了我們兄弟姐妹，個個都看作掌上明珠。閑暇時，父親會拿著相機，帶我們去各大公園游玩，去看展覽、看演出、看電影，當然最多的還是去品嘗美食。</h1><h1> 父親，在我的心里是一座大山。從懂事兒起，父親就為全家擋住了生活的不易，留給我們的全是陽光。只要父親在家，屋里永遠是歡聲笑語，父親說的笑話，一串串地甩出來，孩子們就笑得前仰后合。父親用他的幽默，啟迪了我心中快樂的種子，也滋養了我善意看待世界的目光。</h1><h1> 記憶里第一次看到父親發愁，是1957年反右開始后，那年我7歲。每天快到下班的時候，我就會跟在媽媽身后，站在大門口，等著父親的歸來。遠遠地看著父親低著頭的身影，我就拽著媽媽的衣角，大聲說：“媽，爸爸回來了!”父親面無表情地看看我們，側身從我們身邊走進院門，一晚上家里都是靜悄悄的無聲無息，沉悶得像天要塌下來。當時不懂這一切是為了什么，多年后才知道，當時劇團人人要向組織交心，要搜腸刮肚地，將出娘胎后的每一件事兒，想清楚說明白。當判定你沒有問題，宣布可以過關了，你就再一次光榮地回到革命隊伍中。可是全團有那么幾個人，無論你交待得如何小蔥拌豆腐、如何竹筒倒豆子，就是過不了關，父親就是其中之一。原因是父親天性喜開玩笑，嚴肅的事情，父親的一句玩笑，就變得不那么嚴肅了，此行為，有一專有名詞：說怪話兒。如果過不了關，就可能定為右派，不知父母，當年是如何提心吊膽地度過了那段時間。不知過了多長時間，又一次隨母親站在門口等待父親歸來。遠遠地就看見父親大笑著向我們招手，走到跟前，父親激動地對著媽媽說：“過了，過了”。那天晚上父母像過年一樣的高興，家里又恢復了往常的說笑聲。</h1><h1> 30多年后，當年父親劇團的政治協理員，因患腦瘤住院，雖然早就不在一起工作，雖然當年只是同事，但是父親善良的本性，使他得到消息后，多次前去探望。父親的真誠，終于得到回報，老友自知不久于人世，有一天，對父親說出了當年“為什么能過關”之謎。父親與另外幾人（都是知名藝術家）已經被內定為右派，也就是說，你再竹筒倒幾遍豆子，也于事無補。后來劇團接到上級的電話，告知：那幾個右派名額，已經被平衡到其他單位了，于是已經虛戴在父親頭上的那頂右派帽子，又被悄末聲兒地拿了下來，父親幸運地逃過一劫。近些年得知，是彭真市長干預了此事，保護了北京京劇團一大批藝術家。</h1> <h1>　父親待人忠厚、珍視友情，是一諾千金的真君子。</h1><h1> 父親有一位上海的戲迷朋友沈醫生，1966年初，沈醫生在北京百貨大樓預訂了一臺小冰箱，請父親在貨到時，代為提貨，并將750元錢交給父親。</h1><h1> 沒想到，貨還未到，“文革”開始了。抄家之風驟然刮起，全家人提心吊膽，不知能否躲過一劫。當時父母最擔心的不是家中的東西，而是受人之托的750塊錢。如果被抄走了，豈不辜負了朋友之托？情急之下，父親讓媽媽與我，將錢搓成小紙卷，藏在了縫紉機的油壺里。抄家之風過后，一位陌生女士上門，拿著沈醫生的親筆信，取走了那筆錢，全家人終于松了一口氣。</h1><h1> 八十年代，父親隨團到上海演出，事情就那么巧，在南京路上競然與沈醫生相遇。劫后余生再度相逢感慨萬千，沈醫生激動地說，“真的沒有想到，在那種情勢下，這筆錢，能完璧歸趙！當時，家被抄了，什么都沒了，每人每月只有8元錢的生活費，困苦之極，這筆錢，真是救命的錢啊。”</h1> <h1>　父親性格隨和溫潤，與世無爭，但當朋友遇到危險之時，父親又是一位敢于擔當的真漢子。</h1><h1> 在“文革”抄家、批斗、打死人如捻螞蟻的紅色恐怖之時，父親收到武漢京劇團高維廉先生發來的一封電報，電報只有5個字：夜3點到京。</h1><h1> 接到電報當夜，父親、母親和我，都沒有睡覺，我們不敢開燈，坐在黑暗中焦急地等待。父親知道，如果高先生不是遇到生死之難，不會在這時，冒死來到北京。父親擔心高先生半夜下車，被夜間巡查盤問，會遇到不測……。天蒙蒙亮，輕輕地敲門聲，父親一步邁到門口，門開了，只見高先生瘸著腿，被夫人攙扶著進了家門。高先生滿臉灰塵，渾身傷痕，見到父親，二人抱頭痛哭。</h1><h1> 武漢，“文革”時期的嚴酷，比北京，有過之而無不及，高先生被打、被斗得沒有活路，只能跳樓逃跑了。想想朋友圈，能容身收留，不至告發的，數來數去，只有劉雪濤。在危難時刻，能得到朋友信任，甚至可以托付生命，是對父親人品的最高褒獎。</h1> <h1>　父親是一位知識廣博，性格隨和，待人寬厚、說話風趣，珍視友情，與世無爭的人。這一代人有過輝煌，也歷經坎坷。怹曾親歷過日寇對寶雞的大轟炸；曾和徐碧云老師一起被押進日本的憲兵隊；曾在火車行進時，遭遇日本飛機的追殺掃射；曾在“文革”中被人誣陷，批斗抄家、隔離審查、監督改造。</h1><h1> “文革”開始時，父親雖然也被劃入三名三高的行列，但因在現代戲《蘆蕩火種》中，還擔任了一個小角色，暫時還站在革命隊伍中。1967年，父親突然被從革命隊伍中，拎了出來，家被抄了，人被囚了，關在劇團后面的小樓里，審查交待問題。為什么被抓？罪名是什么？有什么證據？沒有人告訴。當時死個人，就像死個螞蟻一樣恐怖。為了能夠知道父親是否還活著，我隔三岔五地去關押地，給父親送點東西，或幾斤糧票、或衣服襪子，我只有一個要求，讓父親寫個收條，看見父親的字跡，知道父親還活著，我扭臉就走。</h1><h1> 我是老三屆，為了不讓父親，因為我不響應上山下鄉的號召，再安上新的罪名，我是全班第一個報名，并被批準去內蒙插隊的。我拿著削戶證明，找到當時劇團的工宣隊，希望臨行前，見父親一面，被斷然拒絕。</h1><h1> 1968年8月26日，離京那天，北京火車站人山人海，我站在車廂前，正在與送行的親屬們說話兒，一扭頭，看見兩名工宣隊員押解著父親，到車站為我送行。父親身體消瘦，面容憔悴，沒有說話，眼神全是不舍、無奈、與疼愛。我的心在哭泣，想說點什么，卻一句話也說不出來，我只能不斷地叫著，爸……爸……，看著父親的眼睛，使勁兒抓住父親的手，握著，看著，父親拍著我的肩膀，使勁兒地按著，拍著，直到押解人員帶他離開。望著父親遠去的背影，我淚如雨下，泣不成聲。 </h1> <h1>　　“文革”后，父親又重登舞臺再續戲緣。五十載修煉，已達神會心融、爐火純青。這期間除了舞臺演出，還不斷收徒，傾心傳授“姜派”藝術。在1980年，父親參加赴美商業演出三個月，獲得巨大成功；1986年赴天津為青年演員說戲傳藝，參加“百日集訓”；1994年，參加“功在千秋傳承百年”的京劇“音配像”工程；2002年，以八十歲高齡錄制十段“姜派”經典唱段，并于2005年出版CD盤。2011年7月，記錄從藝八十年的所見所聞、所感所悟的《雪濤藝術流年》一書，正式出版，鞠躬盡瘁，白首之心。</h1> <h1>　父親沒有進過科班，9歲開蒙，12歲登臺唱戲。14歲獨自從中原大地——開封走出來，拜師學藝，搭班唱戲，走過大半個中國。</h1><h1> 父親16歲在西安改唱小生。18歲在寶雞巧遇徐碧云先生，甚得先生喜愛，收在門下，帶其進京，為父親推開京劇藝術的殿堂之門。31歲又拜在“小生泰斗”姜妙香先生門下潛心學藝，受益終生。</h1><h1> 1953年，父親遇到張君秋先生，是巧合，也是命運。從怹們倆人合演的第一出戲《鳳還巢》開始，就注定了怹們此生是“焦不離孟，孟不離焦”。開始了與張君秋先生長達四十四年的合作與友誼。</h1><h1> 父親是一位在小生行當里行走了七十三年的配角演員，是一位可以與各種流派的老生、青衣、花旦配戲的配角演員，是陪同幾十位前輩及當代的大師、藝術家們演過戲的配角演員，是一位具有甘當“綠葉”的精神、品質和能力的配角演員。在流光溢彩的舞臺上，怹做到了“青枝綠葉不爭色，君子悠然伴花紅。”</h1><h1> 小生“泰斗”—— 姜妙香爺爺曾經說過：“小生是個‘葉兒’，幾時能成為北京西山的‘紅葉’，就不得了啦。”</h1><h1> 在我的心目中，父親就是北京西山的那片紅葉。</h1><h1> 山山寒色，樹樹秋聲，飛鴻影下，無語東流。</h1><h1> 父親慈愛的眼神依然望著我，父親的幽默、風趣、快樂……這一切您都傳了，我隨您！</h1><h1> 2011年10月5日凌晨，父親駕鶴西行，壽享九旬。</h1><h1> 那一天，是重陽節。</h1><p class="ql-block"> </p> <h1 style="text-align: center;"><b><br></b></h1><h1 style="text-align: center;"><b>僅以此文，紀念父親誕辰95周年。</b><br></h1>