《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》——毛姆讀書隨筆蕤の世界 <h3>了解毛姆還是因為讀了他的《月亮與六便士》，而這本隨筆，則是毛姆對幾部名著的評論，不是讀后感，他以輕巧、幽默、三分邪誕評說每部作品的成因及作者的生平簡介和寫作風格，雖然他毒舌、刻薄，但內心極具情懷，待人待事也有厭惡與熱愛的雙重情感。看來毛姆讀作品也是下了番功夫的，絕不是僅僅只讀而已，他的評論句句在理，一針見血，所以我覺得讀各部原著之前或是讀完之后應該讀讀此書，對作品會有更深一層的理解。</h3><h3><br></h3><div>毛姆認為讀書是為了樂趣，是一種享受，我很贊同。</div><div><br></div><div>他認為一部好的小說必須具備三個特點。</div><div>①小說主題要能夠引起讀者廣泛的興趣；②還應該引起讀者持久不衰的興趣；③好的小說必須引人入勝。</div> <h3>挑他評論的幾部我感興趣的作品：<br></h3><div><br></div><div><b>《蒙田隨筆》</b></div><div><br></div><div>一部法國作品，蒙田的散文集，可以看出毛姆很是欣賞蒙田，他說蒙田能夠在不知不覺中博得讀者的歡心，甚至在初識他時便有一種欣逢知己的感覺。我是從博覽群書、滿腹經綸的肖肖那兒知道蒙田，我們初次討論讀書，他就說到了蒙田，為了彌補自己知識的缺失，隨后就買了《蒙田隨筆》。毛姆對蒙田很是贊賞的，讀過蒙田的散文，可以了解到蒙田用他獨有的文筆，反映出他個人品味，有怪異、脆弱，在耐心且幽默的自省之中，折射出人性探索的光輝，蒙田的懷疑論讓他自己學會容忍，通過讀此書，試想想，如果我們擁有這種寬容的心態，也會更加熱愛自己的生活，更加關心他人的幸福。這就是讀書的好處，說實際點就是教化自己！(不敢上升到提高修養的高度，低調為好)</div> <h3><b>《傲慢與偏見》</b></h3><h3><b><br></b></h3><div>簡·奧斯汀，42歲便香消玉殞，我看過《成為簡·奧斯汀》她的自傳體電影，對她有了一定的了解，馬克吐溫對她很是厭惡的，甚至讀她的小說都想把她的尸體從墳墓中拖出來毒打；《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特對她也是厭惡和不滿；(是不是有文人相輕的成份存在？)但毛姆卻對她很欣賞的，他能理解她的作品為什么就是那些平淡的生活，不反映當時的時代政治，一是她是女人，在她的時代女人參政是有傷風化的，那是男人的事業；二是她的成長背景、性格。每個人對同一件事的認知不同，便會有不同的態度，正如王國維在他的《人間詞話》中從未提及李清照，為嘛呢？他和叔本華有同樣的“男尊女卑”思想，他覺得女人就應該相夫教子，不應該拋頭露面，做好自己本份的事就行。</div><div><br></div><div>簡·奧斯汀一生共寫了六部小說《傲慢與偏見》《諾桑覺寺》《理智與情感》《愛瑪》《勸導》《曼斯菲爾德莊園》，部部都被拍成電影。其中最經典的就是《傲慢與偏見》，毛姆說一部作品獲得了多少批評家的交口贊譽與課堂的耐心研究，或者多少學者的講解分析，并不能使它成為經典，只有讀者獲得的樂趣和教益，才是一部作品成為經典的關鍵。毛姆結合簡·奧斯汀的成長背景，女人的地位，分析她作品的特點。她關注的是日常生活、人們的內心情感和錯綜復雜的細瑣事務，這樣才能引起讀者反復地讀，更加深刻的理解書中人物及其命運。</div><div><br></div><div>《傲慢與偏見》主要講得就是愛情與婚姻，也是俗套有情人終成眷屬。女主伊麗莎白有簡·奧斯汀的影子，而簡·班納特就是她的姐姐卡桑德拉，在她的自傳體電影里有很多情節描述她們姐妹感情很深，經常寫信。分析為什么小說的結局成眷屬是作者寫作的理由。</div><div><br></div><div>在這里毛姆有著一段言論，我覺得挺有意思，分享以饗讀者，他說，多數婚姻，或許是絕大多數的婚姻，都是不幸福的，況且，結婚只是進入另一種生活階段，而并非生活的終結。男人和女人通過婚姻只是完成了一項生物學上的職責。對于大自然來說，任何一對夫妻只是漫長生命鎖鏈種的一環，這一環的意義就在于它能夠衍生出另一個環來，這就是小說家熱衷于以男女主人公終成眷屬作為小說結局的理由。</div> <h3><b>《大衛·科波菲爾》</b></h3><div><b><br></b></div><div>查爾斯·狄更斯，毛姆認為只有當你對作者的私人生活感到好奇時，才會對他的作品感興趣，我也有同感，每次接觸到不曾熟悉的作者，我先了解他的生平及其愛好、性格，以便更好理解作品。</div><div><br></div><div>此小說中密考伯先生和朵拉的原型就來自于狄更斯的父親和他的第一任情人瑪麗亞。小說和電影一樣能迅速抓住讀者的興趣，在于敘述方式，往往會是敘述者把讀者的同情心和自己融合在一起，贏得讀者的同情，本小說就是如此，不是現在所要敘說的重點，若是感興趣不妨購書去閱讀。</div><div><br></div><div>重點借用毛姆之口了解狄更斯私生活。狄更斯出生在英國，15歲在一家法律事務所實習，20歲成為議會速記員，此時他愛上了一位銀行經理的女兒——瑪麗亞，后來還是分手了，但是他的小說《大衛·科波菲爾》中的大衛的“孩子妻”朵拉的原型就是他的初戀瑪麗亞。生活就是容易和人開玩笑，當初瑪麗亞就是因為他貧窮而分手的，當他22歲成為小說家時他們見面并用餐，此時的她已經變成了肥胖、平庸、魯鈍的家庭主婦。可笑的是狄更斯又把她寫進了他的小說《小杜麗》。</div><div><br></div><div>狄更斯相貌不凡，過人的才華，精力旺盛，爽朗的笑聲，還是富有魅力的。他經常兩部作品同時開工，最初他的作品是在報刊上連載。他的妻子就是他報社同事的女兒凱特，他們結婚后，16歲的妻妹瑪麗和他們同住，慢慢他們有了超越兄妹的情感，瑪麗卻突然患病死去，他在日記中寫到：她是這樣一個可愛、活波、迷人的朋友，這樣一個我過去或者將來再也不會遇到的、能分擔我的憂愁、理解我一切情感的人，假如她還能活在我身邊，我愿意放棄一切去延續這種歡樂。然而她死了，我向仁慈的上帝懇求，讓我與她同去吧！可見他是很愛她的！或許他是花心和多情的，沒過多久，他又恢復了挑逗年輕女子的能力！</div><div><br></div><div>他的生活可謂是充實的，有穩定的職業，還要寫作，創辦并經營者三份周刊，和文學界、藝術界的上流人物應酬，與貴夫人交際，出席和回請宴會，外出旅游，還喜愛喜劇，甚至自己出演。每天步行二十英里，騎馬、跳舞、給孩子變魔術。看來的確是個有趣的人！</div><div><br></div><div>在他們夫婦生了四個孩子之后，另一個妻妹喬治娜又來到了他們身邊，而且喬治娜和瑪麗長得很像，狄更斯在喬治娜身上看到了瑪麗的影子，他感覺時光倒流，哈哈，男人的通病！再偉大的小說家也是人，不免脫俗！不過他總說他們之間的感情是純潔的。(我也只能捂嘴笑笑！)</div><div><br></div><div>狄更斯45歲時已經成為英國聲望最為卓著的作家，此年在演一出戲中他遇到了18歲的愛倫·泰爾蘭，接著為她租房、同居、生小孩，而她的妻子凱特和喬治娜卻沒有大鬧干戈，或許是出于社會輿論不利于名人的效應吧！或許凱特本來就與狄更斯間沒有感情，所以任之由之。</div><div><br></div><div>正因為狄更斯自己豐滿的人生才會激發他的創作靈感！不是好奇害死貓的心理，只是了解他更會讀懂他的作品，這也許是毛姆的想法，我覺得應該是常人的想法！</div> <h3><b>《紅與黑》</b></h3><h3><b><br></b></h3><div>如果對司湯達本人感興趣，建議看《司湯達：對幸福的追求》。</div><div><br></div><div>毛姆對司湯達的生平介紹可謂毒舌，他身材矮胖，其貌不揚，上身肥圓，雙腿短粗，大腦袋，一頭黑發，鼻子肥大而突出，只有一雙眼睛炯炯有神，手腳纖細，皮膚細嫩。說話結巴，不善交際，一生動蕩。</div><div><br></div><div>他的人生有兩個目標：一是想成為出色的喜劇詩人；二是成為偉大的情人。</div><div><br></div><div>他的優點：機敏感性，個性稍顯怯懦，極具天資，勤奮，具有卓越的創造力。</div><div><br></div><div>他的缺點：抱有荒謬的偏見，眼高手低，多疑，狹隘，苛刻，不謹慎，極度自負，極強的虛榮心，沉迷肉欲且品味粗俗，行為放蕩又缺乏激情。</div><div><br></div><div>《紅與黑》中的于連是司湯達一直想成為卻又無法成為的那種男人，在他筆下，于連是那種極令女性著迷的男人，可以使女人神魂顛倒，又是作者的臆想！他把自己的好記性、勇氣、羞怯、自卑、野心、心計、多疑、虛榮、易被冒犯，以及肆行無忌和不知感恩的行為特征都給了于連。</div><div><br></div><div>小說故事情節來自于一樁真實的案例，讀過此書的讀者想必一定有所了解，毛姆認為此書后半部分有些荒誕不經，與司湯達開始塑造的于連性格有悖，聰明的于連怎么去做蠢事呢？錯誤的結局令人費解，沒有信服的小說結尾，也是一個缺陷，但總體來說它還是極其成功的一部小說。</div> <h3><b>《包法利夫人》</b></h3><h3><b><br></b></h3><div>居斯塔夫·福樓拜，30歲開始寫此小說，用了四年零七個月完成的，小說的主角是愛瑪·包法利，以其丈夫包法利的早年生活和第一次婚姻為開端，又以他的精神崩潰和死亡為結尾。</div><div><br></div><div>福樓拜是位悲觀主義者，他視文學為頭等重要的事，他認為文學可以修身養性，充實閱歷。他感性而富于幻想，內心常會有孤獨感。</div><div><br></div><div>一個作家能寫出什么樣的作品，取決于他是個什么樣的人。</div><div><br></div><div>15歲時他遇到了音樂出版商莫里斯·施萊特辛格和他的夫人，奇怪他瘋狂的愛上了26歲的那位夫人，可惜夫人對于他的熱情沒有給予回應。他到19歲時遇到另外一位夫人，且和她共度了良宵，成為了他終生難忘的回憶。由此他寫了《十一月》里面就是他的這段艷遇。</div><div><br></div><div>他23歲時得了類似于癲癇病，24歲時他父親和姐姐先后去世，他和母親還有姐姐的女兒生活在父親給他們在塞納河邊購買的房子，他開始專心寫作。25歲時遇到了一位女詩人，發展為情人，也許兩個人都不是真心相愛，只是滿足各自的虛榮心，女詩人還有別的情人，他因為自己身體的原因沒有性欲，所以兩人一直以書信來往，沒有見面，在此段愛情中，文學性多過生活性，戲劇性多過男女間的激情。或許福樓拜一生真愛的是施萊辛格夫人，在他50歲時，施萊辛格夫人的丈夫去世，他寫了封情書稱呼是“我曾經愛過的，將來也將永遠愛著的人”，不明白男人的愛情，一生只和有夫之婦幽會了兩次就用情如此深？</div><div><br></div><div>福樓拜有些神經質，持續的煩躁不安，是個浪漫主義者，挫敗而憤懣，只因他缺乏自己理想中的性愛能力，就干脆投入到包法利夫人的骯臟故事中。他說，包法利夫人其實就是他本人。他59歲去世，他的朋友卻在瘋人院里見到了他一輩子徒勞地愛著的人——施萊辛格夫人。生活如此愛開玩笑！</div> <h3><b>《戰爭與和平》</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>毛姆認為世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，而世界上最偉大的小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》，堪稱史詩。</h3><h3><br></h3><div>小說描述場面恢宏，歷史時期重要，該時代俄羅斯的完美圖畫，書中出現的人物眾多，大約有500個人物，前無古人，后無來者。</div><div><br></div><div>閱讀此書不能僅注意兩三個人物，而應關注四個貴族家庭：羅斯托夫家族、保爾康斯基家族、庫拉金家族和別素號夫家族。</div><div><br></div><div>此書中的彼埃爾、安德烈公爵和《安娜·卡列尼娜》的列文是他自己性格的真實寫照，性格中矛盾的兩面，以此來呈現和探索自己內心的世界，主人公都有共同之處，想追求精神上的平靜，找尋生死之謎的答案。</div><div><br></div><div>此書中的人物原型有他祖父和父親、母親。小說結尾極富新意、精彩絕倫，和實際生活中的人生結局相同。</div><div><br></div><div>托爾斯泰性格有個很大的特點：對新鮮事物總是滿懷熱情，卻又很快歸于厭倦，缺乏堅韌持久的沉穩品質。34歲時娶了18歲的索尼婭為妻，共生了13個孩子，還有一個私生子(可笑的是他父親也有私生子，讓他的私生子做他孩子們的車夫，他和他父親同樣的做法)。</div><div><br></div><div>托爾斯泰平時騎馬打獵，管理莊園，寫小說，而妻子養育孩子，料理家務，幫助丈夫謄抄手稿，據說她幫他抄過七遍《戰爭與和平》。</div><div><br></div><div>托爾斯泰沒信奉宗教，沒有信仰，而他妻子則是虔誠的東正教徒，之后他們也經常吵架。在他妻子52歲時有了外遇，此時他已經68歲，為了遺稿的版權問題，他又和妻子發生矛盾，而孩子們站在母親一邊，最終版權還是歸于妻子。一生都懼怕死亡的他，在1910年11月昏迷中死去。</div> <h3><b>《卡拉馬佐夫兄弟》</b></h3><h3><b><br></b></h3><div>費多爾·陀思妥耶夫斯基，此書是他一生中最后一部長篇小說，篇幅過分冗長，也是他創作生涯寫得最痛苦的一部小說，那種痛苦遠遠超過貧困生活帶來的痛苦，他把自己全部的疑惑和苦悶傾注在里面，熱切地尋找人類被上帝拋棄的原因，同時一心想求得生活的真諦。</div><div><br></div><div>書中人物是激情、欲望、淫蕩和邪惡的，不是現實生活的寫照，而是他痛苦而扭曲的病態心理的自然流露。</div><div><br></div><div>陀思妥耶夫斯基性格好色、多疑、自負、急躁、輕率、自私、過分謙卑且不可信賴、心胸狹隘，還喜歡自我吹噓，進過監獄。</div><div><br></div><div>他小說中的人物在現實生活中也有原型，有他幾個情人的影子。他好賭成性，負債累累，生活不定，還有癲癇病，如此這樣還有女人死心踏地嫁給他，他自己都無法相信，他的妻子在他窮困潦倒的時候陪著他，給他歡樂、安定的生活他才能安心創作。</div> <h3>毛姆還談及短篇小說家莫泊桑，他自己的小說中有受莫泊桑影響的痕跡。莫泊桑筆下的人物都以沉湎于肉欲為榮，貪婪是唯一強烈的人類情感。他的小說最大的優點就是不談敘述技巧，故事本身就趣味盎然，他不以哲學家自居。</h3> <h3>毛姆提到讀哲學很有趣，這也是我想說到的問題，自學生起，凡是屬于死記硬背的科目我都很厭惡，比如政治，高中時到大學基礎科目政治里涉及到哲學我死活不感興趣，而現在反而對哲學感興趣了，或許是自己很笨，醒悟的比較遲，我覺得越讀越有趣。</h3><h3><br></h3><h3>因為它涉及了知識的各個領域，包括宇宙，神明和永生，人類理智的屬性，生命的終結和歸處，人類的力量和局限等。哲學教會人們退守為安，砥礪前行，帶來想像力和智慧。通過平時讀到的康德、休謨、笛卡爾、叔本華等，還是有一定的收獲。</h3><h3><br></h3><h3>休謨的《人性論》，叔本華的《叔本華的思想隨筆》需要去好好閱讀。</h3> <h3>毛姆也談到倫理學、宗教，應該也去閱讀，會對生活與生命有不同的認知，是的，我也有同感。</h3><h3><br></h3><h3>借用他在本書最后一句借用別人的話結束本篇，<b>生命的美別無其他，不過順應其天性，做好分內之事罷了。</b></h3> <h3><b>文章原創</b></h3><h3><b>自有公眾號發布，個人公眾號轉載請聯系！</b></h3>