我的第一只小蝸牛光光頭 <h3>人生總有機緣。</h3><div><br></div><div>一旦步入中年，便覺許多前因后果似有命定，于是不管是遭遇平和還是迎上跌宕，都能坦然接受，是為“不惑”。</div><div><br></div><div>今年春天做了個決定，想下鄉支教，暑假末便有了結果，于是，八月底的某一天就來到了一所有著童年色彩的小學。</div><div><br></div><div>有平房，紅瓦藍天。</div><div>有操場，煤渣鋪就，青草長成。</div><div>有蜻蜓，在下午的陽光里飛舞。</div><div>還有我，背著手站在校園里的甬路上看著這一切。</div><div><br></div><div>然后，我就擁有了一間教室，有了56個孩子。</div> <h3>兩年前記錄往事的時候，想起自己的第一屆學生。時過境遷，許多東西來不及體會，耐心和從容還來不及成就自己，第一撥孩子就畢了業。</h3><h3><br></h3><h3>四十多歲的時候重新榮升“主任”，每天在課堂課間，時常會想起那首小詩：</h3><h3><br></h3><h3><b>上帝給我一個任務</b></h3><div><b>叫我牽一只蝸牛去散步。</b></div><div><b>我不能走太快，</b></div><div><b>蝸牛已經盡力爬，為何每次總是那么一點點？</b></div><div><b>我催它，我唬它，我責備它，</b></div><div><b>蝸牛用抱歉的眼光看著我，</b></div><div><b>彷佛說：「人家已經盡力了嘛！」</b></div><div><b>我拉它，我扯它，甚至想踢它，</b></div><div><b>蝸牛受了傷，它流著汗，喘著氣，往前爬…</b></div><div><b>真奇怪，為什么上帝叫我牽一只蝸牛去散步？</b></div><div><b>「上帝啊！為什么？」</b></div><div><b>天上一片安靜。</b></div><div><b>「唉！也許上帝抓蝸牛去了！」</b></div><div><b>好吧！松手了！</b></div><div><b>反正上帝不管了，我還管什么？</b></div><div><b>讓蝸牛往前爬，我在后面生悶氣。</b></div><div><b>咦？我聞到花香，原來這邊還有個花園，</b></div><div><b>我感到微風，原來夜里的微風這么溫柔。</b></div><div><b>慢著！我聽到鳥叫，我聽到蟲鳴。</b></div><div><b>我看到滿天的星斗多亮麗！</b></div><div><b>咦？我以前怎么沒有這般細膩的體會？</b></div><div><b>我忽然想起來了，莫非我錯了？</b></div><div><b>是上帝叫一只蝸牛牽我去散步</b>。</div><div><br></div><div>今日身處此境，念及此詩，感受又與過往不同。</div><div><br></div><div>我時常想，可能施與和接受原本就是一體，可能我們日日夜夜被某些功利評價牽制住的東西讓我們失去了對本質的探究，反而過度地為了追逐表象的繁榮和他人的肯定而違背了自己的初衷。</div><div><br></div><div>而一旦加倍地將功利填充進表象，那么總有一天這個表象花枝招展的碩大的氣球，將徹底地淪為碎片。</div><div><br></div><div>我們在怕什么呢？</div><div><br></div><div>如果只是為了追逐短時間里高潮似的掌聲和吹捧，那是虛榮，而不是教育。</div><div><br></div><div>我很慶幸，這么多年，我可以比較自我地插著褲兜站在離這個大氣球遠一點的地方，做一點我喜歡做的，在內心保留一些當年父親對我說的話，當我可以讓一些生命蘇醒，哪怕他們只是動動睫毛，我將獲得最完美的平靜。</div><div><br></div><div>因為畢竟，人類的美好與惡習共存，且會永遠共存。</div><div>任何想統而為一的人都是愚蠢的。</div><div>我們能做的不過是傳播罷了，至于能否被認同和接受，那是施與者和接受者的一種契合。即便如此，這種契合也只是一種暫時。</div><div><br></div><div>因為思想是會成長的。</div><div><br></div><div>費希特說：發生在上帝世界里的一切都是為了成為最完美的人而生，但那個世界有什么胚芽、什么花朵、什么果實，我不知道。</div><div><br></div><div>可能這樣想的我，在面對56只蝸牛的時候，才能想到，或者現在是蝸牛的它們，將來可能生出翅膀，褪掉背殼，成為翱翔在晴空里雄鷹。</div><div><br></div><div>我一直這樣認為。</div> <h3><br></h3><h3>班里的一個叫糖糖的女孩，她第二大愛好是讀書。</h3><h3><br></h3><h3>第一大愛好是捉蟲子，各種蟲子。</h3><h3>只要有，每天都捉。</h3><h3><br></h3><h3>我認識她的第三天，她就到辦公室來找我，右手握著，左手扶了扶眼鏡說：“老師，你看這是什么？”我一看她打開的右手，是一只類似螞蚱的昆蟲，就說：“可能是螞蚱的一種。”</h3><h3><br></h3><h3>于是整整一個課間她都在跟我講她家里玻璃瓶里的那些螞蚱。</h3><h3><br></h3><h3>又過了一天，同學們都在院子里瘋跑，她蹲在大樹下一動不動，我偷偷地在她身后給她拍了張照片，然后蹲在她身邊，原來她在看螞蟻。她用葉子的脈絡擺成一條線，讓螞蟻在這條線上爬高爬低，然后自己笑得無比開心。</h3><h3><br></h3><h3>周末的清晨，我正在沙發上的朝陽里看周刊，她給我打來電話，從來沒有任何稱呼直接就自說自話。</h3><h3>我說：“你應該叫我什么呀？”</h3><h3>她愣了一會說：“噢，于老師！”</h3><h3>我說：“對嘍，給人家打電話或者問問題，都要稱呼別人，要有禮貌。”</h3><h3>因為打電話應該怎么稱呼怎么說再見的問題我跟她說了兩遍，她學會了，又重復了一下開頭的問好過程，然后她說：“老師，老師，你知道我剛才看見什么了嗎？一只枯葉蝶！”</h3><h3><br></h3><h3>其實，我只是隱約知道枯葉蝶的分布區而并不確定，所以我問她：“你在哪里看到的？”她說：“我家園子里啊，奶奶種了一些花，有些爬到門口了，顏色可漂亮了！”</h3><h3>我腦子里立即浮現出凌霄花的美。</h3><h3>“所以就有蝴蝶！”她接著說。</h3><h3>我煞風景地說：“還不到八點，你讀書寫作業了嗎？”</h3><h3>她根本沒接我的話，繼續說：“你知道嗎，現在是觀察蝴蝶最好的時間，太陽再出來，蝴蝶就躲起來了，就看不到了！”</h3><h3><br></h3><h3>其實她的意思是這么好的觀察蝴蝶的時間你讓我來寫作業？</h3><h3>我立刻很慚愧。</h3><h3><br></h3><h3>然后接近二十分鐘的時間她又扯到帝王蝶，又到臺灣蝴蝶，又到蛾和蝴蝶的區別……</h3><h3><br></h3><h3>可是她常寫不完各科作業，常寫好多錯別字。</h3><h3><br></h3><h3>又可是，每當在課堂上提問到課外的知識，她卻總是會把手舉起，她知道美洲蟬在地底下多少年，她分辨蛾子，今天她又跑過來問我青蜂和殺人蜂……</h3><h3><br></h3><h3>為了給她講青蜂和殺人蜂，我得給她自己做個PPT。</h3><h3><br></h3><h3>她貌似懵懂的外表下面，有一雙藏著和別的孩子不一樣智慧的眼睛。</h3><h3><br></h3><h3>我們用什么標尺來界定她？</h3><h3>我們給她打一個什么分數？</h3><h3>再過許多年，我們還會不會介意和其他孩子在一個平臺上的她考過多少分？</h3><h3><br></h3><h3>她，會不會是中國的法布爾？會不會？</h3><h3><br></h3> <h3>這是我的第一只蝸牛。</h3><h3><br></h3><h3>小蝸牛在功利的評價下爬得慢一些，可是我們卻要它跟駿馬賽跑。</h3><h3><br></h3><h3>因為制度舉起它手中的鞭子“啪啪啪”地甩出“權威”兩個大字，畫出了一條標準線。</h3><h3><br></h3><h3>以前看書說，醫神埃斯科拉庇俄斯面對同一種病癥開藥方時，給第一個人開的藥方是讓他騎馬，給第二人開的藥方是讓他散步，給第三個人開的藥方是洗冷水澡。</h3><h3><br></h3><h3>而我們可能只有一種辦法，全都打上吊瓶。</h3><h3><br></h3><h3>可是，我想慢慢的。</h3><h3>因為教育的意義從來不是在現在回報，而是在將來顯現。</h3><h3>用短視來評價成果，教育者本人必定是痛苦的。而如果能想通此點，說不定我們所有教育者持續接力的付出才是真正在“養育”一個孩子。</h3><h3>這種意義需要很久才能體現，我們不必焦急。</h3><h3><br></h3><h3>當我們終于成長到一定階段，從人群中抽身出來，站遠了看每一個不同的靈魂，會領悟到每一個靈魂都有個體的美。</h3><h3>我們要做的，只是感激那段經歷就好。</h3><h3><br></h3><h3>我們不必驕傲自己可能優勝于他人，更不必自慚形穢。因為真的，別人眼里的同情，說不定正是我們的快樂。反之亦然。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3>