<h3> 父親離開我們已12個春秋了。或許，在常人眼里，他只是一個普普通通的農民，然而于我，12年來，隨著對父親的追念越深，就越感到無法定義，以至于一直縈繞在心，看來需要窮盡一生的時間去慢慢體悟了。</h3> <h3> 對父親的追念就像不退潮的海。那挽著褲腿帶著一身汗水披著月色荷鋤而歸的，是父親；那一篙撐破水中天迎風斬浪撒網捕魚的，是父親；那時常皺著眉頭忍著胸痛任額頭豆大汗珠滾落不吭一聲的，是父親；那在老家屋前楊槐樹下吧嗒吧嗒吸著旱煙講著故事開懷大笑的，是父親；那晚年頭戴禮帽懷抱孫兒手捧古書小聲唱讀的，是父親。父親，您并沒有離開。也許您就是我身后的一縷風，就是我頭頂的一片云，就是我眼前的一道虹……</h3> <h3> 長大成人后，我漸漸知道：生存，對于我的祖祖輩輩來說，一直像一座大山壓在他們的頭上。相信“書中自有黃金屋”的祖父母，節衣縮食供父親讀私塾，然而生逢亂世雨打萍，喝了一肚子“墨水”的父親早年還是不得不背井離鄉，獨自撐一只小船，到黃海灘頭割草捕魚，開始了顛沛流離的生涯。我的叔叔嬸娘一直記著，父親分家時什么也不要。盡管后面的日子過得十分艱難，以至落下哮喘、胸痛等疾病，但逢年過節回老家時，哪怕借錢也要帶點食品孝敬父母老人。爺爺去世后，他越發思母心切。有一年酷暑，他用獨輪車將老母親一直推到自己家，一百多里的路途中，遇到泥濘小道，先將老母親背過去，再回過頭來把車子扛過去。帶的炒面他舍不得吃一點，省給老母親，自己餓了，就啃幾口豆餅，跑到河邊喝幾口水。那次到家時，他差點暈厥過去。后來，奶奶思念故土，父親還是用獨輪車將她送回老家。父親病重時拉著我的手，愧疚地說他這輩子沒能陪伴在父母身邊，死后一定要將他安葬到祖輩身旁盡孝。</h3> <h3> 風刀霜劍在他的臉上刻下一道道皺紋，卻不曾把他擊倒。父親從不流淚，他是一個把所有苦難都自己扛的硬漢。有一年秋季，我家房屋被暴雨沖塌。要砌房子，又付不起工錢，父親就自己一人用鐵鍬一鍬鍬挖，用獨輪車一趟趟運，日夜不停，花了一個多月重新堆起了一座高高大大的屋基，其實后來建起的不過是一個兩小間的土屋，勉強遮風擋雨而已。聽母親說，就從那時，父親的胸口開始隱隱作痛，又無錢醫治，越拖越重的。偶爾，夜里睡醒時，我能聽到父親那一聲連一聲的干咳，在虛空清寒的夜心里撞擊回蕩。我想，在父親的眼里，那高高的屋基一定是好日子的起點，那兩小間土屋一定是新生活的希望。所以，他才這么拼著命干的。 </h3> <h3> 父親是一個寧可直中取、不愿曲中求的人。他從不巴結權勢之人，與他來往的也都是一些老實巴交的漢子。那時，我家房子緊靠生產隊倉庫旁邊，盡管一家人饑腸轆轆，缺糧少柴，可父親從不準誰越過幾十米，去生產隊倉庫里抓一把米、揀一根柴回來。有一次，三哥從生產隊倉庫旁走過，隊長順手扔一只玉米棒頭給他，回家后父親誤以為是三哥偷來的，喝令三哥：“從哪里拿來的，還拿到哪里去！”</h3><div> 父親天生有著一副古道熱腸。我8歲那年冬日，一位操著外地口音、衣衫襤褸的老大爺乞討到我們村，村里幾個年幼無知的小孩跟在后邊，嘴里喊著不知誰編的“侉子進村，到處亂奔；砸你腦袋，叫你頭昏！”邊喊邊偷偷用泥塊砸他，我父親看到后，趕緊上前制止。眼看天色將晚，老大爺無處入宿，就在村口的一個橋洞里棲身，還是父親將他帶到家里，用磚頭和草搭起一張鋪，讓這位素昧平生的老大爺一住就是兩個月。</div> <h3> 父親常說“一耕二讀”，意即第一種田苦，第二讀書苦。因他理解求學的辛苦勞神，故我上學期間，并不給我施加過多的壓力，偶得閑暇，喜歡翻看我的書本，尤其是我寫的稚嫩的作文，有時還和我交流他的看法。他說，最喜歡讀“倒水”一樣流暢的文章。記得，我讀初三住校時，一位同學送我一雙半舊不新的“解放鞋”，我如獲至寶。自小到大，我基本上穿哥哥姐姐穿過的衣服鞋子，哪見過在城里才能買到的“解放鞋”！雖說有點小，可我舍不得扔掉，一直穿在腳上。寒假回家，父親并不急著查看我的學習成績，而是仔細端詳著我，當他看到我數九寒冬穿的鞋子被大拇指戳了個洞，再一瞧，大拇指已淤血化膿了，當即搓了搓手掌，小心翼翼地把我的腳放進他的懷里焐，喃喃道：“怎弄成這樣，怎弄成這樣？”眼里滿是愧疚和疼愛。</h3> <h3> 誰也不曾想到，就在我高考那年的5月，家里意外地遭受了一場火災，當時風特別的大，火借風勢，幾乎將所有物什燒了個精光，幸好人畜幸免于難。飛來橫禍從天而降，父親跌坐在屋前空地上，呆呆地，不知所措，還是救火的鄉鄰將他一把拉開。事后，他怕影響我的情緒，讓家人瞞著我，還借錢給我買了一塊手表，那是我平生所戴的第一塊手表。</h3> <h3> 父親的本色，如同厚實的泥土；父親的低調，也似田野的高粱。1986年我考到離家千里之遙的山東大學讀書后，父親多了一層希望，更多了一份牽掛。他親自送我去大學，之后常來信問這問那。一次，他在來信中嚴厲地批評了我。原來，我此前寄信回去，順手用了同學給我的信封，那信封右下角有鉛印的“某某縣統計局”字樣。在他看來，一個農民的兒子，這樣做極不得體，簡直就是“不知天高地厚”。后來，我放假回家時，他仍不忘提起那件事。</h3> <h3> 大學畢業后，我被分配到市內一家人稱“白色煤礦”的紡織廠工作，面對陌生的面孔和棉絮飄飛的車間，我一時茫然無措，慨嘆造化弄人。我在信中向父親訴說了胸中“塊壘”，他在來信中說，對我們這樣的農家子弟來說，你成了城里人，還不是“平地一聲雷”？他特地趕到廠里開導我：“人一輩子幾十節過呢，在哪都要好好工作，對得住公家，不讓人笑話。”當我后來考入報社，幾年后又調到機關單位工作后，父親更是時常叮囑我：“不論哪天都不要忘本，不能看不起平民百姓！”在我的生命里，父親始終如影隨形。不管我身處何方，每當我遇到喜事心里高興或落寞失意心情煩悶時，總想在第一時間和父親“對話”，父親的話樸實、真實，一如腳下的泥土，然而于我，卻勝過萬千賢言圣語。<br></h3> <h3> 進入耄耋之年后，父親時常流露出對生活的滿足和對生命的依戀。有時興致來時，他會在我兒子學畫用的廢舊宣紙上揮毫寫下幾句格言警句。直到現在，我還記得他書寫“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”幾個大字的場景，那佝僂的腰，那微微顫抖的筆，那隨著運筆姿勢而不停變換的口形，竟是那般真切，猶在眼前！</h3> <h3> 12年來，父親一生的片斷和故事就是這樣交替演繹在我的心靈深處，讓我一次次感受生命的厚重和人間的至情。如同基因傳承，當我的兩鬢出現零星白發時，我不忘將父親的教誨傳給兒子，盡管樸實真實得如同腳下的泥土，但卻是最本質、最可寶貴的。</h3><h3> </h3><h3> （初稿寫于2011年4月5日清明節，2017年9月5日略作修改）</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 文/原創</h3><h3> 圖/多來自網絡</h3><h3><br></h3>
主站蜘蛛池模板：
梁山县|
大姚县|
伊金霍洛旗|
桐柏县|
友谊县|
泰顺县|
刚察县|
汽车|
乌苏市|
南城县|
成都市|
依兰县|
祁阳县|
武汉市|
方山县|
元阳县|
铁岭县|
濮阳市|
海宁市|
蓬安县|
曲阳县|
渭源县|
岗巴县|
西峡县|
封开县|
运城市|
盐源县|
建昌县|
商都县|
闻喜县|
辽源市|
新和县|
汨罗市|
东乌珠穆沁旗|
阜阳市|
新龙县|
金秀|
林州市|
郸城县|
锦州市|
曲麻莱县|