熬年(散文)

半盞（周戰書）文集

熬年周戰書  “熬年”雅稱“守歲”。怎么熬？守什么？一地一地的風俗，各人有各的經歷。你，他，每個人的每個年都一定不似，回想起來，也定然別有一番滋味，我也是！ 最美的熬年記憶莫過兒時。 不遠的從前還住在鄉下，年三十下午早早就把過年的一應事情都收拾得一停二當。趁明兒將門框、門扇貼了對聯、門神，再折幾束翠綠的柏樹枝插在門楣那橫批的兩側，柏枝向上翹著，像極了那門神的眉，感覺門就想動似的；庭院灑了水，拿掃帚細細地掃，似吹過般干凈了。 少頃，翠柏揮發出的澀澀的微香夾雜了些許濕濕的浮塵滋味在院中充盈；斜照里，那對子的紅、柏葉的綠、土墻土院的黃便燦耀著，交織著，小小的庭院就被泛起的黃暈罩了；不管一年里的日子是什么顏色，此刻都被暈染得橙黃鮮潤氤氤氳氳，小庭院頓時生動起來。這是我站在院中就覺得到和看得見的。 掌燈時分，在堂屋正面墻上展開卷了一年的族譜掛軸，條幾上擺了供品，香爐里燃上四柱香，跪地磕頭起來后，爺爺望著縷縷裊裊的輕煙說，老祖宗循了這煙就回來過年了。說這話時，爺爺一臉的虔懇和莊重，一絲的驚怯卻悄悄從我頭皮滑過。 堂屋的火盆里早已跳動起歡快的火苗，把圍盆而坐的家人的臉舔成橘紅。四壁上的影子，被躥上躥下的火苗擺弄成忽長忽短的影戲，爽朗的言笑聲和著前仰后合的身姿調整著影戲的節律和幅度；那影戲自顧自的演個沒完沒了，卻沒人理會，那是因了面前的人比影子笑得更真切吧！ 偶爾也有鄰家叔伯來串門，那是提前來給爺爺拜年的。這時的話題自然就由自家扯到鄰家，繼而延伸到鄰家在鄰村鄰鄉甚或更遠的親戚家。我覺得爺爺很神，他咋就知道鄰居家恁多的事情呢？“喝口吧！”“喝口！”話說到興致高處，爺爺就取了銅酒壺銅酒盅來，與鄰家叔伯干喝一兩盅。 熬年時，每過一陣子要到院子里放次炮，不知是不是一種規矩，或許是怕熬得倦了，放炮可以提提神吧。總之，我只因為喜歡放炮，便把熬夜放炮的事情包攬了。 在我的記憶里，熬年的興致似乎以祖孫兩代最高，圍著火盆熬到最后的兩個人一準是我和爺爺。不過，有時我也不知熬到了幾更天，不知道什么時候去睡的覺，天快亮時，我被爺爺用腳推醒——我睡爺爺腳頭給爺爺暖腳——迷迷糊糊地聽到爺爺喊：“書，該起來搶鞭筒了！” 咦，這快就到初一了！ 也不是每個除夕都是“咦，這么快就到初一了”的。 我作父親時，爺爺已經走了，兒子又如同我一樣繞著他的爺爺——我的父親——的膝開始熬年了。可是，才二歲多的兒子就在那年過年時把他的爺爺著實狠狠地傷害了一次，使得那個年的確有“熬”的意思了。 那年除夕前一天，大家都在廚房里忙活，兒子跟了爺爺在堂屋里玩。調皮的兒子捉小貓未成，摔跤把手插在火盆里，左手無名指和小指嚴重燒傷，小指根部與掌連接處約兩厘米長一塊表皮當即脫離。怎么辦呢？農村的小診所是沒有能力處理這樣嚴重的燒傷的。回部隊吧，迢迢千里就為了祖孫三代一起過年的呀！望著父親寫滿臉龐的內疚與自責，我惶恐而無措。若帶兒子立即回部隊治傷，豈不是不讓父親過年了嗎！我已經沒有勇氣看父親的臉了。一家人在焦慮中，在等待中，在掩飾著各自的內心苦楚與相互寬慰中熬過除夕，熬過初一，再熬過初二，初三、初四、初五，哎！年怎么這般長呢！當初五那天慢悠悠地走后，我和妻便帶著兒子匆匆返回部隊。但是，由于前期不科學的處置，兒子兩個手指已經感染，肌肉粘連，在部隊醫院治愈外傷數月后，又在杭州第四人民醫院進行了無名指肌腱整形與小指植皮手術。甚至在后來的數年里一直進行著小指防萎縮和移植皮膚拉伸——迫使移植皮膚隨手指一起長長——的功能鍛煉。 二十多年過去了，家人對這件事一直諱莫如深，從不在父親面前提及。看來，團聚的年也不全都能熬出輕松而歡愉的味道來。 團聚的年也不全都能熬出輕松而歡愉的味，不團聚的年呢？ 不團聚的年熬的滿是等待與牽掛。有一年熬年，我就讓父母揪心地等待與牽掛著。直到今天，我也沒敢問起他們當時的心境，唯恐再次傷害了他們。 那是一九八五年二月十九日，農歷一九八四年的最后一天。我和我的戰友們在南疆的山洞里熬年。赴滇參戰已經半年了，報刊、廣播多次報道過半年間邊地的大捷小捷，所有參戰人員的父母都在等待與牽掛中熬了半年多，只是這天的等待與牽掛中浸滿了除夕夜那種獨特的、無以言喻的滋味。指揮部洞外的山坳被幾乎失控的槍炮聲所覆蓋，那是戰友們在以近乎宣泄的方式守歲，雖然這聲音是遠方的親人聽不到的，可在我們的心中，已經與崇山峻嶺外的爆竹聲聲聲相應著了。指揮部的除夕夜里，我坐在木板搭起的辦公臺前，握著沉甸甸的話機向軍后勤部報告：“第一……；第二……；第四，傷亡情況：傷四人，亡三人?！狈畔码娫?，我已是心楚楚而淚潸潸了。 此后的除夕，總是想了法子奔老家過，與父母一起熬年。就是因了那曾經的等待與牽掛，那怕不全能熬出輕松而歡愉的滋味！ 2009.3.1洛陽 (2011.1.28刊洛陽晚報)

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

熬年(散文)

半盞（周戰書）文集