<h3><font color="#010101">雪夜,自然是故鄉給我的印象最深了。時間要推到1970年代,圍繞著山沖轉彎避風的凹口,就是散落的鄉下的房子。土磚,還是稻草的屋頂。冬天里,山村總是有很大的雪,爸爸他們喜歡用"擁"這樣的詞來形容,意思和《水滸傳》里描寫林沖雪夜上梁山時候的境況非常類似,大雪紛飛,鋪天蓋地,所以又用到"鋪蓋一樣的雪"這樣生動的話語來表達他們樸素的對于雪的印象。<br><br>到底是稻草的屋頂,白色的雪一堆一堆的覆蓋著,整個房子就顯得尤其的安靜和干凈,倘若沒有人和雞和狗的聲音,倘若失去了真正的人間煙火,房子就在山凹里像雕塑一樣,和周圍的松樹林巧合得天衣無縫。<br><br>那個時候是土灶里燒著一個極大的樹兜,慢慢的燃著,明亮的火焰,在屋子里閃耀著,透過有風的窗子,就給了山凹一點人類的呼吸。這樣的呼吸往上升起來的時候,就會緩緩的穿越稻草的屋頂,把那些厚重的雪融化成一條線。<br><br>于是,融化的雪水,順著稻草的紋路有了自己安靜的流動,到了屋檐處,熱和冷彼此相遇,要不了多久,就是一條冰凌,亮晃晃的懸掛著,像一把劍一樣。往往成了我們小時候調皮的兵器,不過很快就扔了,手會麻木,還是回到火的旁邊。<br><br>等到火爐的火焰被撩撥起來,就聽見屋檐的地方,啪啪的響著,就知道是冰凌掉到地上,要碎成漂亮的幾節,讓內心生出來無限的喜悅。<br><br>這樣的雪夜的情景就一直記在腦子里,有時候也會有烤紅薯的味道,還有總是小心翼翼的老鼠,躲在遠處盯著紅薯烤過后那一層干香的皮的樣子。<br><br>你有了這樣的雪夜的感覺,再來談閉門讀禁書的事情,才有了踏實的泥土,知道中國古代的知識分子,骨子里是怎樣的挑戰生命的極限,要看那些讓人心跳的文字是如何的溫暖熱烈了冬天寒冷的一顆心的。<br><br>禁書這樣的東西,東西方都有。英國到了1950年代,一本關于感情熱烈得不行的小說依然被禁止,法國一個人思考人的現象,卻被禁止很久很久,美國在1930年代出版的書,直到比爾蓋茨發出來聲音,才有了重見天日的時候。西方的基督教會往往擺出來嚴肅的臉孔,對于如何宣泄生命情感,爆發潛能的文字總是給以嚴厲的封殺,發布到社會,整個歷史就有了這樣好奇的一個章節。中國古代和現代自然毫不例外。最早的皇帝極其聰明。書同文的意思當然是不同的就要燒掉,統治思想從來都是帝王的唯一穩定的策略。后來屢禁屢止,也是沒有辦法的事情。<br><br>人心之好奇,乃是生命的本質。社會禁止,文化不準許,道德上有了判斷,一旦超越,就像違規,良心是偷偷的賊一樣的反應。這樣的刺激對于弱不禁風的讀書人來說,一如腎上腺的飆升。所以,就得關門,把閂子弄牢靠了,其實不是防他人看見,而是怕自己那顆心突然間跳躍起來,狂跑了出去,且要發出尖利的叫聲,嗚嗚的讓整個夜晚不安寧不平靜。<br><br>你在一個嚴格不準許的空間里,要翻閱那些禁止的書籍,你的好奇心如果不加上你的勇敢,這樣的翻閱是成不了氣候的。你還得很有些孤單,總要一個人在的時候,沒有人打攪,否則有人在一側,就會問,關門做什么啊?問話的人不緊張,你自己卻做賊心虛,先自慌張起來。<br><br>一個是書,一個是門。兩樣東西都在,你就有了深刻的故事了。書,是禁止的,門,是關著的了。接下來,你就得翻閱。其實還沒有讀書,你就已經心跳,就已經慌張了。等到手指觸摸著書,你的臉頰緋紅,血液通紅,思想發著熱氣。所以,這個時候總得有另外一種能量來平衡這樣的燥熱不安。中國古代的讀書人實在是幽默而智慧的,禁書要關起來門來讀,且要在寒冷的冬夜。溫度有了差異,內心的熱遇見了寒夜的冷,兩相抵消,得著安靜。就像跑步,一頭大汗,就要有毛巾擦汗,就要有冰水解渴。<br><br>雪夜閉門讀禁書。這樣的結構,乃是發現中國古代讀書人精神世界的一條門徑。故事發生之際,是夜里飄雪的時候,就要放出來生命暗道里的靈魂,來跳過既定的規矩和約束,解放自己的世界,眼睛被光芒的火焰照耀著,或者發現一點歷史和生命真的消息,就會驚出一身冷汗,膽子小的,趕快把書藏起來。膽子大的,就會舉起理想的火把,要融化了屋頂的冰雪,聽見那些噼啪噼啪響著的冰凌,是如何的碎落,而有了不久之后的春天的到來。<br><br>所以,這樣的閱讀的世界,對于當時的讀書人來說,絕不是一件輕而易舉的事情。和紅袖添香夜讀書的溫暖繾綣完全不同。后者沒有任何的負擔和精神緊張,盡管放松了情緒,營造人生的奢華。雪夜里本來就寒冷異常,再偷偷的拿出來不見容于社會文化的書籍,要翻閱起來,就有了真實的嚴肅的挑戰。一遇文字,就會融化,冰凌碎落,新春即到。多少驚心動魄的讀書人的靈魂就會借著寒夜里一線明亮的光芒,緊張的呼吸,要透出來憋悶的感覺,寧愿提心吊膽,也要去問詢一下歷史和生命的信息,給精神一個勁的要探索發現的品德一點安慰和欣喜。<br><br>這樣的寒夜,于是成為了中國歷史上讀書人最有滄桑的詩意的一個篇章了。<br><br>(圖文原創,毛歌,微信號:maoge1965,未經作者本人許可,不得刊用轉載)</font></h3>
主站蜘蛛池模板:
宜川县|
宁河县|
闽清县|
电白县|
信宜市|
嘉黎县|
大宁县|
获嘉县|
师宗县|
崇信县|
博客|
镶黄旗|
武平县|
邵武市|
武汉市|
偃师市|
临沭县|
蚌埠市|
禄劝|
石嘴山市|
农安县|
山西省|
静海县|
邵阳市|
宣恩县|
罗源县|
海原县|
济南市|
武乡县|
彭水|
日喀则市|
罗平县|
洪洞县|
岳阳县|
吴堡县|
新化县|
体育|
玉山县|
包头市|
盐池县|
滁州市|