<h3>如果說人生如戲，每個人都在上映自己的電影，那么一定是有的曲折離奇、驚險刺激，有的冗長拖沓、寡然無味。還有一種，看似平靜如水，卻濃縮沉淀了無數的驚濤駭浪、慘痛掙扎，只有細細咀嚼，才能感受個中滋味。就像暮光中搖曳的狗尾草，經受了各種風吹雨打，仍默然扎根泥土，靜靜發散著夕照微光。</h3> <h3>《二十二》就是這樣一部由二十二位特殊老人書寫的電影。她們，是截至2014年影片拍攝時，被侵華日軍強征為"慰安婦"的20萬中國女性中，幸存的22人。</h3><h3><br /></h3><h3>作為國內第一部獲得公映許可的"慰安婦"題材紀錄片，《二十二》沒有想象中的憤恨、凄涼，整部片子可以說非常平淡，沒有矛盾沖突，沒有故事情節，甚至沒有一條相對比較集中的主線，有的只是老人們日常生活的真實記錄，不太清晰的往事回憶，隨意攀談的家常，平常的吃飯喝水行走，一個人靜靜地閑坐出神呆望……一幕幕的百姓生活，一句句的鄉村土語，一張張溝壑縱橫飽經風霜的臉龐，就這樣沒有絲毫修飾地呈現在觀眾眼前，看似種種碎片的堆疊，卻一層層把重量壓進心里，讓人沉得發慌。沒有淚，卻比流下淚來更酸澀。</h3><h3><br /></h3><h3>生活，不就是這些平常與瑣碎的累積。相對于過往的凌辱摧殘，這樣的平常瑣碎，何嘗不是一種幸福與安然。</h3><h3><br /></h3> <h3>影片在日常記錄中，穿插了大量空鏡頭。雨水在屋檐滴落，月光透過屋瓦傾瀉，光柱里飄飛的微塵，天空中盤旋的鳥。一片靜謐的空寂中，只有光陰在不停不休地流走。帶走老人們的歡樂與傷痛，也把歷史的記憶一點點變淡掩埋。</h3><h3><br /></h3><h3>就像影片中一位志愿者講述的，最初全國有200多名幸存者，到影片拍攝的2014年，還有22人。而到影片正式上映的今天，僅存了8位老人。而她們，都已年屆九旬，留給她們的時間已經越來越少，留給那個遲遲未能等來的道歉的時間也已越來越少。</h3><h3><br /></h3> <h3>與我們的想象不同，這些幸存的老人熟悉普通得就像鄰家婆婆，絲毫看不出曾經歷了那樣的非人折磨。老人們性格各異，但大多恬淡平靜，那些隨口哼唱的民謠、看著相機的好奇打量、找到勛章知道自己錯了時羞澀的笑，還洋溢著孩子般的天真。唯有偶爾流露的凌厲眼神、獨自出神時空茫的凝望、追思往事時壓抑的哽咽，還能依稀窺見老人們共有的倔強與堅強，窺見她們深藏在記憶里不肯觸摸、不可觸摸的傷與痛。</h3><h3><br /></h3><h3>那不是某位個體的羞恥，而是整個民族曾經背負的屈辱。</h3><h3><br /></h3> <h3>在老人們和志愿者的相處中，雖然互動不是太多，有的甚至連語言都不通，卻有種奇異的和諧——老人和孩童，都能近乎本能地感知世界給予的真誠與善意，并回以加倍的真與善。</h3><h3><br /></h3> <h3>這些老人回報的，是一種超乎常人的勇敢與煎熬。</h3><h3><br /></h3><h3>每一位老人，在提及那段往事的時候，回憶都是破碎的，講述凌亂而驚惶，講到最后，都會掩面而泣，連聲說"不想說！不說了！"那種慘痛是沒經歷過的人，窮極腦力也無法真正想像和感知的。她們并不需要道歉，任何形式的道歉都不能彌補曾經的傷害，經濟賠償對雖然貧窮卻已風燭殘年的她們，也沒有什么意義。對她們而言，內心的那道坎早已在歲月艱難中跨過，徹底忘卻、封存那段記憶，將仇恨化作云淡風輕，是她們對自己最大的放過。</h3><h3><br /></h3><h3>正如，影片結尾，一位志愿者的反思：也許，不打擾不驚動，讓她們平平淡淡地安度晚年，才是給她們最好的生活。</h3><h3><br /></h3> <h3>可老人們站出來了，她們放棄了平靜的生活，選擇了講述和被記錄。我相信，她們絕不是為了自己追索道歉與賠償，而是回饋給志愿者們最深沉的報答，更是給予歷史、給予民族的她們最后的所有。</h3><h3><br /></h3><h3>老人們的天真與勇敢感動著影院里的每一個人。這樣一部平淡無奇的片子，上座率卻超乎尋常的高。從開始放映到正片結束，沒人說話，也沒人提前離場，全都靜靜地看到放完所有字幕。這是一種沉默的致敬，為飽經磨難依然堅強的阿婆們，為奔走的志愿者，為影片的導演、攝制人員，也為結尾那如功德碑般長長的名單里，3萬多將影片抬入影院的眾籌者。</h3><h3><br /></h3><h3>老人們需要忘卻，而我們必須銘記；老人們無需道歉，可那段歷史需要，民族需要，對戰爭的清算和反思需要。正如老人們那發自內心的愿望：再也不要有戰爭了！</h3><h3><br /></h3> <h3>影片中有一句話和一個鏡頭給人的印象極為深刻。那句話是 "這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。"那個鏡頭是一位老人托腮坐在朦朧的光影里，手臂干枯、五官深刻、皺紋密布，眼神卻深邃而凝重，蒼老的臉龐上有種奇異的光澤，讓人不由想到曠野中最平常的狗尾草，樸實而緘默，卑微而昂揚，柔弱卻無比堅韌頑強。</h3><h3><br /></h3> <h3>愿暮光中的狗尾草，能靜度余生，不再有風雨飄搖。</h3>
主站蜘蛛池模板：
万全县|
牙克石市|
宁海县|
汉源县|
荥经县|
阿瓦提县|
获嘉县|
大兴区|
余江县|
马公市|
广德县|
高雄市|
淄博市|
建瓯市|
绵竹市|
融水|
石台县|
丰县|
山东省|
张家港市|
楚雄市|
广灵县|
渑池县|
合阳县|
丰宁|
桐柏县|
武穴市|
西充县|
巴南区|
新津县|
肇庆市|
曲周县|
壤塘县|
巴塘县|
永新县|
乌兰察布市|
云南省|
上栗县|
闵行区|
杨浦区|
于田县|