別人眼中的傳奇人生，她只不過從未在歲月里放逐過自己——張愛玲

申行者

<h3>　　1920年，她出生于一個沒落的貴族之家，祖父是清朝御史張佩綸，祖母是文華殿大學(xué)士李鴻章之女。至父親這一代已經(jīng)是日落西山，父親是典型的清朝遺少，靠著遺留的祖產(chǎn)賭博、嫖妓、抽大煙、娶姨太太。母親同樣出身傳統(tǒng)的官宦之家，思想上卻受新風潮的影響極為開化，因而與父親有著深深的隔閡。四歲時，母親陪同姑姑一起出洋留學(xué)，從此，童年里母親的記憶是遼遠而神秘的，幾次來了又走了，像一個匆匆的過客。母親的出走使父親更為墮落，干脆娶了堂子里的妓女回家做姨太太，家里變得很熱鬧，時常有宴會，叫條子，幼年的她常常躲在簾子背后偷看。生活在鴉片、妓女、燈紅酒綠、沒有母親的環(huán)境里，她這樣寫道：“家里給弟弟和我請了先生，是私塾制度，一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。那一個時期，我常常為了背不出書而煩惱。” </h3> <h3>　　不久，父親又再婚了，后母也吸鴉片。她的出國留學(xué)計劃得到父親與后母的嘲諷與反對，在后母的挑唆下，她無故被父親毒打并關(guān)了禁閉。17歲的她心里是冰冷的絕望和滿腔的恨意，“我把手緊緊捏著陽臺上的木欄桿，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為漫天的飛機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。”后來，在她籌備逃跑的時候生了嚴重的痢疾，病了半年，“躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝哪一代……朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。”等到身體可以扶墻行走的時候，她終于在女傭的幫助下逃離了父親的家。母親給她提出兩條路，說：“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費來裝扮自己；要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。”她選擇了后者，參加倫敦大學(xué)遠東學(xué)區(qū)入學(xué)考試，得第一名。但因戰(zhàn)事爆發(fā)，改入香港大學(xué)。在港大時，她發(fā)奮用功讀書，門門成績優(yōu)異，連獲獎學(xué)金，并被許諾保送至牛津大學(xué)繼續(xù)深造。但讀至第二年，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課，她的一切文件記錄被燒為灰燼。</h3> <h3>　　時間來到1942年，22歲的她重又返滬，入圣約翰大學(xué)半工半讀，最后因入不敷出而最終輟學(xué)。此后以賣文為生。她就是張愛玲，之后的故事大家都很熟悉了。1943年，她在《紫羅蘭》雜志發(fā)表了《沉香屑第一爐香》，小說一經(jīng)問世便轟動文壇。之后她陸續(xù)發(fā)表了《沉香屑第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》等名篇，23歲的張愛玲開始大放異彩，成為當時上海最負盛名的女作家。有人說她生逢其時，是亂世里的佳人。但生活在亂世里的人有千千萬萬，經(jīng)歷過豪門貴族沉浮的少男少女也不在少數(shù)，然而，張愛玲卻只有一個。當生活里充滿了燈紅酒綠、紙醉迷金的物欲橫流時，她是那個漠然的女孩，冷眼看著周遭的一切，埋首在自己的書本里。當生活的不幸降臨，父母離婚，后母的到來致使父親的暴虐，她逃離了那個每日銀錢進出的家，冷靜的計劃著未來，她要去國外讀書，掌握自己的命運。在炮火轟隆中，她以第一名的成績考取了倫敦大學(xué)。后來，時代的巨輪碾過這一切，她優(yōu)異的大學(xué)成績記錄全部被銷毀，美好的前景化為烏有，她仍然沒有放棄自己的求學(xué)夢，返滬開始半工半讀的生活。當生活困頓至入不敷出，她沒有去祈求父親的巨額祖產(chǎn)資助，也不想再磨礪與母親之間脆弱的親情，在職業(yè)女性還是稀有生物的民國上海，她靠一支筆維持生計，并打出自己的一片天下。 </h3> <h3>　　當名利紛至沓來，她仍然活在自己的世界，不為外物所動。她跟姑姑租住在上海一處高級公寓，雖然已是上海最負盛名的女作家，張愛玲還是那個怕跟人接觸，略顯愚笨的女孩。叫了一部卡車拉印書的紙張，要付錢的時候，張愛玲匆匆的將一疊鈔票塞給姑姑，讓姑姑給他們錢，姑姑問為什么？張愛玲怯怯地說：我害怕。那份質(zhì)樸純真的本底使得她看到生活中更多細微的美好，寫出了很多溫暖明麗的句子。她寫一個普通的街道：“黃昏的時候，路旁歇著的人力車，一個女人斜簽坐在車上，手里挽著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點那盞油燈。天黑了，女人腳邊的燈漸漸亮了起來。小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色卻予人一種溫老溫貧的感覺。”她寫上海一家小店：“上海所謂“牛肉莊”是可愛的地方，雪白干凈。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計們個個都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。”她稱呼自己為“小市民”，說：“眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮過程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級的。每一次看到小市民的字樣就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅色綢字條。”分明的是在描寫一個剛工作沒多久去逛街買衣服的小女生心態(tài)。 <br></h3> <h3>　　然后，她戀愛了，這次她同樣只聽從內(nèi)心的聲音去追尋她的愛情。23歲的張愛玲嫁給了當時的汪偽政府宣傳部副部長胡蘭成，成為她一生中不可磨滅的污點。即使后來屢次被遭到非議，張愛玲還懵懂天真的說：“我自己從來沒想到需要辯白，但是一年來常常被議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從未涉及政治，也沒拿過任何津貼。”她只埋首在自己的世界里，大的時代變革動向她一概不聽不看不理，像一個任性的孩子。</h3><div> 然而，這段她全身心投入的感情卻因為胡蘭成的風流成性僅僅維持三年就結(jié)束了。當年 “胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”的一紙24字婚書將他們結(jié)合在一起；后來的一封短短的訣別書又徹底了清了他們的關(guān)系，在得知逃亡中的胡蘭成已安定下來，張愛玲寄信給他：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的。彼時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶牛乙嗍遣豢戳说摹！彪S信寄去了30萬稿費，以保證胡蘭成日后的生活。因為愛而心上開出一朵花，因為不愛而獨自萎謝了。她寫出了小說里那些深謀遠慮、費勁心機到令人膽寒的各種女孩，但生活中的她卻不辯不爭，傲骨崢嶸。</div> <h3> “當新的時代到來，張愛玲注視著解放后的上海，徘徊在新中國的門檻外。1950年，她被安排隨上海文藝代表團到蘇北農(nóng)村參加土地改革工作，這是張愛玲和中國大眾距離最近的一段歷程。”她第一次真切的了解到農(nóng)民的生存狀態(tài)，感受到什么叫貧窮落后，但主題要求書寫的卻是歌頌土改，她回復(fù)說，這樣的文章我寫不出。“她客觀、冷靜和敏銳的觀察力，使她難以對人虛偽敷衍，對自己，她更是忠實，絲毫欺瞞不了。”“那個時期，張愛玲感到分外的尷尬和苦惱，她不知道自己還要不要寫，要寫什么。”之后，當時主管上海文化工作的夏衍因為賞識張愛玲的才華，邀請她參加了上海市第一屆文代會。在一群列寧裝的海洋里，穿著旗袍的張愛玲顯得尤為格格不入，但她卻不想改變自己，也沒有辦法融入新的集體。考慮到諸多因素，她終于選擇了“離開”。1952年，32歲的張愛玲對外宣布“繼續(xù)因戰(zhàn)事而中斷的學(xué)業(yè)”，只身離開大陸去了香港。</h3> <h3>     “到香港后，張愛玲供職于美國駐香港的新聞處擔任英文翻譯。在此期間，她除了完成用于謀生的工作任務(wù)，便拿起擱置了一段時間的筆。因為在蘇北農(nóng)村參加土改時的全新感受一直在刺激著她，使她欲罷不能，于是她一口氣創(chuàng)作了兩部長篇小說《秧歌》和《赤地之戀》。”這兩部小說在香港發(fā)表以后，由于涉及到對當時土改運動的負面揭示，引起了大陸評論界的嚴厲抨擊，并長期被封殺。但站在今天的立場上看，“《秧歌》和《赤地之戀》對建國初期的那些失誤，以及平民和知識分子受傷的描寫，和后來大陸作家的“傷痕文學(xué)”相比較，顯然還是要溫和得多。”龍應(yīng)臺曾評論道：“《秧歌》絕對是一部世界級的藝術(shù)品，是每一個與土地共生死的人的一支挽歌，是張愛玲為中國農(nóng)民立的一個小傳。” </h3> <h3>　　1955年，由于重新報讀港大未果，張愛玲選擇了遠赴重洋去美國。時代的變革在轟轟隆隆的進行著，遠離了祖國的張愛玲仍然握緊了手中的那支筆，她說：“只要我活著，就要不停地寫。”但在美國，張愛玲的寫作卻遭受了沉重的打擊，寫成的幾本書屢屢遭到拒稿。其實以張愛玲的斐然文筆和優(yōu)異的英文水平要靠寫作謀生何至于落到如此境地，究其原因還是她不肯迎合于市場，迎合于觀眾，她的筆下始終是她熟悉的舊上海的繁華夢魘。當謀生的刀子懸在頭頂，張愛玲一度跑到香港為電影公司寫劇本《紅樓夢》，然而劇本總不能令電影公司滿意，三個月苦工換來一場空，“辛苦的從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了。工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到一份酬勞。”</h3> <h3> 一直到晚年，張愛玲始終流亡于各個出租屋，過著世人眼里清苦悲涼的生活。即使后來80年代的“張愛玲熱”重新席卷華人圈，甚至有瘋狂的張迷對她的身影進行不斷的追蹤，她只是倉惶地不斷搬家將自己隱匿起來。在她最后的歲月，張愛玲不晤人，不應(yīng)門，不接電話，不回信，阿城說：“這已經(jīng)是志了。”</h3> <h3>　　1995年，75歲的張愛玲孤獨的死在了洛杉磯租住的一處公寓，一代傳奇才女終于落下帷幕。她的一生將自己活成了一座孤島，置身于一切運動潮流之外，置身于歲月之外，永久的活在了那個給了她一切承諾的舊上海，從不曾將自己的靈魂放逐。她的執(zhí)于自我成全了她的絕世才情，也毀滅了她的塵世生活。大眾眼中的她，一直是那個冷漠孤傲的女子，微抬著頭，看似高傲的俾昵眾生。</h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

別人眼中的傳奇人生，她只不過從未在歲月里放逐過自己——張愛玲

申行者