<h3><span style="color: rgb(22, 126, 251);"><b>父親唯一僅存的板車，仍隆重的擺放在大門口。</b></span></h3> <h1> 父親這一輩子，大半生都和板車有很密集的瓜葛。<br /> 父親總習慣用另外一個很正式很響亮的名字稱呼他的板車："鋼絲車子"。<br /> 在父親看來，這種有鋼絲輪轂的板車，有鋼圏套上充氣橡膠輪胎的車輪，有一根三尺長鋤頭把粗細的的鋼軸，有鋼珠驅動的機械裝備，豈能與鄉下木質土輪板車相提并論。<br /> 無論如何，在老家鄉下，那個年代能夠擁有一輛鋼絲車輪板車的父親是無比驕傲的。彼時，鄉間農人大多用獨輪土車作為運輸工具，裝上重物，推起車來發出嗄吱嗄吱的鈍聲。</h1><h1> 不知何故，父親總是習慣于將車輪與車身分開存放，車身總是堂皇地倚靠在大門外墻倒放，備有廢棄汽車輪胎的車尾朝下，兩個車把手向上。車輪也是一輪在地，另一輪朝上，幾十年都是這樣的格局。</h1><h1> </h1> <h1> 七八十年代，我的老家，湖南省雙峰縣蔣氏公社金星大隊光輝生產隊，二三百人的一個大生產隊。全隊好像只有三四戶人家有這樣的板車，有兩戶是專業從事供銷合作社貨物運輸業務的專業板車司機，都住在蔣氏街上，一個叫彭鳳彪，自家在街上開了個百貨店，一個叫周學伍，兄弟排行第五，人稱"伍司機"，與父親的板車顯著不同的是，他們拉車時都有兩頭專職驢子全程提供驢力服務。</h1><h1> 小時候，最羨慕他們倆人坐在空載的板車上，那種洋洋自得的悠閑，那種旁若無人的架勢，驢在前面屁顛屁顛的跑，他們卻在車上抽煙閉目休息，完全不象我父親，全靠自己人力驅動，根本沒有喘息的機會。</h1><h1> 那時也曾想過籌錢給父親買一頭驢，無奈那是一筆巨款，過后就忘到九霄云外了。</h1><h1> 少年時代的頑劣不堪回首，總是有辦法找到樂趣，兄弟仨經常就地取材，自娛自樂，經常比賽誰將車輪轉動的時間長，轉動的速度快。</h1><h1> 父親的板車閑著時，我們常常趁父親不備，偷偷把車輪卸下來，飛快跑動的車輪就成了我和倆個弟弟的娛樂工具，讓一個人坐在輪軸中間，另外一個從后面用力推，我力氣大，常當推手，看到弟弟驚慌失措的狼狽相，自己在一旁樂得哈哈大笑。</h1><h1> 有一回，想獨自體驗一下那種感覺，便從家門前一條斜坡上往下滾車輪，誰知車輪速度越來越快，無法控制，我連人帶車輪一并沖到了五米高的土墈下，摔得臉青鼻腫不算，父親回來后又給我一頓皮肉之苦，之后兄弟們又照玩不誤。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1> 算起來， 父親先后擁有過三臺不同材質和樣式的板車。</h1><h1> 第一臺車的出現大約始于父親三十多歲的時候，具體年代已不可考，車架是干木匠活的叔叔做的，姑且稱之為板車1.0時代，其用途主要從事貨物運輸，當然這是當下一種官方表述，用那個時代的官方語言表述則是"走資本主義道路的工具"。父親從鄉下老家蔣氏街偷偷裝上滿滿的一大車麥稈，運到四十多里外的梓門橋縣造紙廠，一趟下來，可以掙得約三塊錢的力資。</h1><h1> 父親通常是趁夜深人靜時悄然上路，有時獨自一人，有時叫上母親幫忙推車。一般須趕在早晨八點以前回家，不能耽誤生產隊集體勞動，否則會被鄉人以"走資本主義道路"為由批斗懲罰。</h1><h1> 夜里往返八十多里，天亮前又趕回家，我不敢想象當年父母是怎樣走過來的。</h1><h1> 現在 ，已經無法考證，當年父親拉著這臺板車到底走了多少里程的資本主義道路。在這條荊棘叢生的路上，父親差一點搭上自己的性命。</h1><h1> 提起這臺車，父親記憶猶新。某日，運麥桿去紙廠下坡途中，車輛突然失去控制，一個輪子飛了出去，車輛象脫韁的野馬，飛一般的往斜坡沖，父親死命往上扛起車扶手，選擇一處山坡灌叢抵住，才將滿載麥桿的板車停住，后來父親查明，竟是遭遇人暗算，偷拔了車輪鞘拴，差點釀成一起慘案。</h1><h1> 八月的鄉村，皓月當空，滿天繁星，蒼穹下，我黑瘦的父親在前弓身拼命拉，剛毅的母親在小山似的麥堆后奮力向前推，一步一步向前艱難挪步，這樣一幅畫面至今仍如刀刻般定格在我的腦海里。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1> 八十年代，父親置辦了第二臺板車，特地請我的舅外公，一個遠近聞名的老木匠，花了六天時間，做了一副楸木車架，結實無比，從此我家正式進入板車2.0時代，我有幸全程參與和見證了其中的風風雨雨。在我的初中高中時代，我們兄弟仨和父母用這臺車風里來雨里去，是陪伴我們成長的最親密的生產工具，其功能主要是運輸自家責任田里堆渥發酵的豬牛糞肥，從供銷合作社買碳氨尿素等化肥，稻谷收獲時節，板車裝載一麻袋一麻袋金黃飽滿的谷子，稻草曬干后，全部用板車從稻田埂旁的涓水河岸收回家，用作日常的燃料。</h1> <h1> 那時候，家里買不起煤炭，燒稻草是最經濟的選擇。一日三餐，煮飯炒菜，都靠燒稻草，最喜歡冬天燒稻草，能夠揀到散落在稻草里的禾穗，聽稻谷燒烤時發出的嗶哩啪啦的聲音，聞撲鼻而來的爆米花香味，更重要的是，全身暖和不覺得寒冷，而那些年所有的稻草全靠板車運回家。</h1><h1> 我清楚地記得板車的運動路線，從家里往返于田間地頭，責任田先后調整過四五次，從最初的陳家圫到軍路長丘再是最后的伊家灣涓水河畔，生產隊田少人多，毎人從最初的五分田到最后只有兩分田，但我家的耕種任務卻并沒有減少，父母為了多從田間掙點收入，又承包了別人不愿種的田，板車的工作量卻是更大了。</h1><h1> 此外，這輛板車留給我最深的記憶是去離家八里外的黃巢山運石頭，家里屋前屋后的大小石磡，全靠它一車又一車搬回家，我和弟弟放學后經常陪伴父親往返于黃巢山與蔣氏街，車輪滾滾，卷起漫天飛揚的塵土，這一幕幕場景，刻骨銘心，永生難忘。</h1> <h1> 九十年代末，我家開啟板車3.0時代，年過半百的父親想甩開膀子大干一番，特地跑到蔣氏街請人焊制了一個鋼質車架，鳥槍換炮，升級換代，頗費了些銀子。無奈父親年事已高，力不從心，歲月不饒人，只好刀槍入庫，馬放南山。加之各式機動小三輪小四輪已經隆重登場，也沒了板車的市場需求。此時，父親倒立在大門口的板車，常常落寞地看著主人日漸蹣跚的步履和佝僂的背影。 </h1><h1> 某日，一個黃昏的下午，我意外地看到父親又拖起了塵封已久的板車，板塊上坐著他兩個咧嘴大笑的孫子，父親笑著，在家門口的土路上來回游走，我一聲嘆息，當年父親謀生的工具如今淪為孫輩們的玩具了，細細想來，豈只是板車，連父親本人也和板車一樣，在歲月的長河里，一切終究回到原點。</h1> <h1> 父親這一生，雖然換過三輛板車，卻一輩子都沒能走出蔣氏街，走出黃巢山。</h1><h1> 年輕時，父親以一身好力氣聞名鄉里，與人打賭，獨自能抱起兩百斤重的石頭，贏取人家半簍紅薯，飯量大，一人能吃一升米。人卻木訥，不善言辭，話說多了，還有些結巴，常遭人欺侮，日子一久，更不愿言語，只顧埋頭拉車干活，憑一身蠻力討生活。</h1><h1> 去年，父親客居珠海半年，寢食難安，輾轉反側，今年端午前夕，恰逢我女兒曉曼婚禮，他借機嚷著要提前回家，弟妹拗不過他，從珠海開車送他回老家，婚宴一結束，他就急不可耐地張羅著回家，回到他那個門口有板車的家。 </h1><h1> 早些年，鄉人想買下這輛閑置已久的板車，父親卻怎么也不肯。</h1><h1> 那是父親一輩子的念想。</h1><h1> 2017年6月18，父親節</h1>
主站蜘蛛池模板：
东乌珠穆沁旗|
宾川县|
三穗县|
北碚区|
启东市|
双鸭山市|
甘泉县|
安乡县|
耿马|
罗田县|
拉萨市|
库尔勒市|
调兵山市|
马山县|
石嘴山市|
中阳县|
萍乡市|
云安县|
姚安县|
勐海县|
屏东市|
木里|
克山县|
东港市|
绍兴市|
穆棱市|
临江市|
达拉特旗|
永安市|
上虞市|
海淀区|
河西区|
崇文区|
稻城县|
安乡县|
鞍山市|
六盘水市|
凉山|
英山县|
和田县|
长治市|