性暴力，是一場社會(huì)的群毆

半夏流年

<h3>　　我是因?yàn)樯磉叺挠H人和朋友陸續(xù)出現(xiàn)幾個(gè)抑郁病人，開始關(guān)注抑郁癥，然后才關(guān)注到林奕含及她的小說《房思琪的初戀樂園》，又恰好在美篇遇到肖莉美女，寫了一篇關(guān)于林奕含事件的熱文。而后看到個(gè)中評(píng)論，一時(shí)感覺胸悶，象是壓了一塊大石頭，不能一吐為快，又欲說無辭。那種無力感，就如對(duì)著空氣狠狠砸出一拳，卻感覺砸在一團(tuán)棉花上……<br /></h3><h3><br /></h3><h3>看完《房思琪的初戀樂園》，我不敢看第二眼，甚至中途我一度想要放棄，以致于一本不過10萬多字的小說，我看了足足一個(gè)星期。因?yàn)楣适绿纯啵嫦嗵珰埲獭Ｔ谧x的過程當(dāng)中，我無法說服自己去當(dāng)成一部小說來讀，或者去象欣賞一部小說一樣來探討這部小說的寫作技巧或者語言，因?yàn)檫@部小說的語言是非常美的，語境也是美的，這個(gè)小說的作者林奕含的文學(xué)存量是非常強(qiáng)大的。可是，這么美麗善良才思敏捷的一個(gè)姑娘，那些美好如詩經(jīng)一般的語言，卻在講一個(gè)非常不堪的故事。而講述者本人林奕含，正是故事的受害者房思琪。</h3><h3>這不是一個(gè)故事，而是一場事故。</h3> <h3>在采訪里，林奕含說："很多人說這是一個(gè)女孩被強(qiáng)奸或被誘奸的故事，我不認(rèn)為這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋硎觯绻且靡痪湓拋碚f的話，應(yīng)該說是一個(gè)女孩愛上了誘奸犯的故事……"。她多次強(qiáng)調(diào)了一個(gè)"愛"字，我在想，支撐她活下去的，應(yīng)該就是這個(gè)"愛"字吧。林奕含的父親是臺(tái)灣知名皮膚科醫(yī)生林炳煌，她是臺(tái)南女中同屆唯一學(xué)測滿級(jí)分高材生，曾獲臺(tái)灣數(shù)學(xué)科展第一名，有很高的文學(xué)素養(yǎng)和家庭教養(yǎng)，但是卻缺乏生理教育和性意識(shí)，13歲時(shí)不幸遇到了一個(gè)具有深厚文學(xué)素養(yǎng)但無教養(yǎng)又性變態(tài)的國文老師，她敬重他，仰慕她，并以此為標(biāo)桿，她形容第一次見到老師——深目蛾眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史。老師卻拿此作餌，輕而易舉侵犯了她，并且理所當(dāng)然地告訴她："這是老師愛你的方式，懂嗎?"，這個(gè)故事里的李國華緊抓著這個(gè)單純美好的女孩的軟肋——她的教養(yǎng)、她的自尊心，還有她剛剛被喚醒的文學(xué)信仰，以及這個(gè)社會(huì)的黑洞——人們慣用異樣眼睛去逼視受害者卻忽視加害者，他用一種簡單直接、野蠻粗暴的方式完成了對(duì)一個(gè)女孩整個(gè)人生的虐奪和毀滅。</h3><h3><br /></h3><h3>年僅13歲的思琪覺得不對(duì)，但老師說愛她，她又覺得愛應(yīng)該是對(duì)的。所以她一直在用這個(gè)"愛"字暗示自己，這個(gè)字仿佛是一劑鎮(zhèn)定劑，只有這個(gè)字才能讓她在糊涂中清醒，在迷茫中堅(jiān)定。她在書里這么寫：</h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">"想了幾天，我想出唯一的解決之道了。我不能只喜歡老師，我要愛上老師。你愛的人對(duì)你做什么都可以，不是嗎?思想是一個(gè)多么偉大的東西，我是從前的我的贗品。我要愛老師，否則我太痛苦了。"</span></h3> <h3>但是真相不是這樣。這不是愛，這就是一個(gè)裹著老師的皮囊，披著文學(xué)外衣的魔鬼，這就是一個(gè)誘奸犯。真相如漂亮的柔軟的絲織床品不小心開裂，露出灰塵滿天的絮。她的內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)崩潰，她的"信仰"一點(diǎn)一點(diǎn)崩塌，甚至她開始懷疑那些美好的傳統(tǒng)美學(xué)本身就是贗品，文學(xué)都是虛無的，虛偽的……但是，就如林奕含在采訪里所說的："已經(jīng)瘋了的不會(huì)變成不瘋，已經(jīng)插入的不能被抽出來，已經(jīng)吃進(jìn)去的藥不能吐出來"，她無力再改變，又無法再面對(duì)，書里的房思琪瘋了，生活里的林奕含得了抑郁癥，最終在出書兩個(gè)月后，她選擇了自殺。</h3><h3><br /></h3><h3>一個(gè)年僅26歲美麗靈秀才華橫溢的女孩，用一種自絕的方式，用一種死而后生的勇氣寫下這本書，她裸呈了自己，卻引來全社會(huì)的圍觀。她原可能會(huì)認(rèn)為這是她精神的樹洞，她很安靜很隱忍很柔軟很寬容地寫成故事，故事里房思琪瘋了，現(xiàn)實(shí)里林奕含也許可以得到解脫。但不曾想?yún)s是一個(gè)更大的漩渦式的黑洞。</h3><h3>林奕含說："我可以原諒他，是因?yàn)槲乙钕氯ィ銈儾荒茉徦且嗟呐⒖梢曰钕氯ァ?quot;</h3><h3>她接受采訪時(shí)又說，這世上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強(qiáng)暴。</h3><h3>她原諒了他，但還是無力逃出生天。</h3><h3>如果說這本書是一種自我覺醒，這個(gè)未免太殘酷了；如果說這篇小說是在喚醒，代價(jià)未免又太大了。</h3> <h3>看這本書，象赤腳走在荊刺叢生的森林，每一步都讓人顫顫巍巍；看這本書，如刺在喉，每一句都感覺吞咽困難；看這本書，每翻一頁就如下一層地獄，會(huì)心生罪惡感。讀故事的人都不能好好看下去，那么寫故事的人呢?林奕含說這是一種自嘔式的寫作體驗(yàn)，是一種懲罰性的作業(yè)。她一邊生氣，一邊自責(zé)，一邊解剖，血淋淋的，仿佛她才是劊子手。</h3><h3><br /></h3><h3>她寫第一次被老師誘奸時(shí)的感受：</h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">他掏出來，我被逼到涂在墻上。老師說了九個(gè)字："不行的話，嘴巴可以吧?"我說了五個(gè)字："不行，我不會(huì)！"他就塞進(jìn)來，有一種溺水的感覺。可以說話之后，我對(duì)老師說對(duì)不起，感覺有功課沒做好。</span></h3><h3>老師不知廉恥，無限度地索取，她竟然會(huì)有罪責(zé)感：</h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">老師的打呼聲和牲口一樣，顏楷式的筋肉分明。總是老師要，老師要了一千多次她還每次被嚇到。這樣老師太辛苦了。一個(gè)人與整個(gè)社會(huì)長年流傳的禮俗相對(duì)立，太辛苦了。</span></h3><h3>在國中有男生追她，她這么描寫自己：</h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合，我是一個(gè)燈火流麗的都市里明明存在卻沒有人看到也沒有人需要的北極星。那些男生天真而蠻勇的喜歡是世界上最珍貴的感情，而她對(duì)老師的感情除外。</span></h3><h3>老師帶她去旅館：</h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">思琪象只毛毛蟲蜷起來，終于哭出來:今天沒辦法。為什么?這個(gè)地方感覺象妓女……思琪感覺自己象走進(jìn)一池混沌的溫泉水里，走進(jìn)去，看不見自己的手腳，漸漸的覺得手腳不是自己的。</span></h3><h3>……</h3><h3>她一邊自責(zé)，一邊為老師的行為開脫。而那個(gè)叫李國華的老師卻心藏罌粟，口出蓮花，他將一場誘奸犯罪當(dāng)成了他文學(xué)試驗(yàn)的"戰(zhàn)場",思琪,曉奇,還有那個(gè)叫餅干的姑娘等等,成了他的戰(zhàn)利品。</h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">"李國華的勝利品，象韭采，割了一茬又一茬，他反復(fù)練習(xí)，反復(fù)試驗(yàn)，慢慢完善得象一門手藝，不，絕對(duì)是藝術(shù)。"</span></h3><h3>那些充滿了詩意的情話原本就是藝術(shù)，原本是藏著一個(gè)妙齡女孩多單純的對(duì)愛對(duì)文學(xué)對(duì)老師美德的敬仰和追求啊。就如有人把精美珍貴的瓷器當(dāng)成了煙灰缸，李國華把這些文學(xué)藝術(shù)當(dāng)成了他臆淫高潮的工具。這些詩一般美好的語言，怎么可能會(huì)出自于這樣一個(gè)暴徒之口?所以請(qǐng)你在讀這些句子的時(shí)候，不要想這是一個(gè)誘奸犯說過的話，或者你可以把他當(dāng)成是這個(gè)故事里的另一雙戀人毛先生和伊紋，這樣你的心里才會(huì)好受一些，你才能真正體味到文字和愛情的美好——<br /></h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">他彎下腰去啃她的鎖骨說："我做夢(mèng)也沒有想到能和你躺到這里，你是從哪里來的?你是從刀子般的月亮和針頭般的星星那里掉下來的嗎?......都是你的錯(cuò),你太美了……</span></h3><h3>思琪去赴老師的約，下著雨，老師安坐在車?yán)铮肩髁芰擞辏?lt;/h3><h3>老<span style="color: rgb(128, 128, 128);">師看上去很喜歡她的樣子，微笑起來的皺紋也象馬路上的水洼。李國華說："記得我給你講過的中國人物畫的歷史吧，你現(xiàn)在是曹衣帶水，我是吳帶當(dāng)風(fēng)。"思琪快樂地說，我們隔了一個(gè)朝代啊。</span></h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">他說："與你在一起，我的喜怒哀樂都沒有名字。"思琪快樂地笑了，這是胡蘭成的句子。她問他："胡蘭成和張愛玲，你還要和誰比呢?魯迅和許廣平?沈從文和張兆和?阿拉伯和哀綠綺思?"他只是笑笑說，你漏了蔡元培和周峻……過了很久，他說，我在愛情里，是懷才不遇。</span></h3><h3>……</h3><h3>多么美妙動(dòng)聽又富有詩意的情話，思琪心目中的愛原該是這個(gè)樣子的，就象毛先生和伊紋姐姐。他精神富有，她內(nèi)心飽滿，他們靈魂交融，心意相通，安穩(wěn)快樂。可是，這樣的愛不該發(fā)生在她十三歲，那個(gè)人也不該是老師啊！</h3> <h3>伊紋是思琪的鄰居，是她和閨蜜劉怡婷的文學(xué)啟蒙導(dǎo)師。書里說伊紋和思琪長得很像。我倒覺得不如說，伊紋就是林奕含描繪的她最渴望的那個(gè)美好的自己——她有著清雅的美貌，有著不著痕跡的才華，有著溫和的力量。雖然她也有暇疵——伊紋結(jié)過婚，但被丈夫酗酒家暴，最后離婚。但這個(gè)暇疵就象不小心掉在畫紙上的墨汁，暈開了就是一幅素凈的水墨畫。伊紋家有長長的書柜，伊文的腦子里也裝著很多的書，思琪形容她們與伊紋的相處是"青春作伴好還鄉(xiāng)"，如果思琪迎著風(fēng)輕盈長大，就該是伊紋姐姐那個(gè)樣子。</h3><h3><br /></h3><h3>而伊紋與毛先生的愛情，才是愛情真正的樣子。</h3><h3>她寫他們倆第一次見面：</h3><h3><span style="color: rgb(237, 35, 8);">推開門，強(qiáng)勁的季風(fēng)象是把她推進(jìn)來，洋裝整個(gè)被吹胖，又迅速餒下去，皺縮在伊紋身上，她把赗子拿下來之后，理頭發(fā)的樣子象個(gè)小女生。雖然說伊紋總是來去，而毛毛坐在那里，再也走不出去了。</span></h3><h3>可是伊紋那個(gè)時(shí)候還是錢太太，伊紋有一根頭發(fā)掉到了柜臺(tái)上，林奕含這樣寫毛先生的心思：</h3><h3><span style="color: rgb(237, 35, 8);">好想撿起來，把你的一部分從從柜臺(tái)的彼岸拿到此岸。想把你的長發(fā)留在我的床上，假裝你曾經(jīng)造訪過我的房間，造訪過我。</span></h3><h3>毛先生是個(gè)珠寶設(shè)計(jì)師，他設(shè)計(jì)的珠寶都是有靈魂的，但真正來買這些珠寶的闊太太根本都不懂。只有伊紋是個(gè)例外。</h3><h3><span style="color: rgb(237, 35, 8);">懂得跟她一樣多的人不是不多，但是象她這樣不卑不亢說出來的人太少了。毛毛把一個(gè)作家寫一本小說所花的十年全刻到一枚別針里：上門的富太太從來不懂，他也不覺得糟蹋或孤高，只是笑吟吟地幫太太們端著鏡子。</span></h3><h3>伊紋來毛先生的店，看中了一款樹枝形的耳環(huán)：</h3><h3><span style="color: rgb(237, 35, 8);">伊紋在鏡子前比了比。卻忘了看自己，只是從另一個(gè)角度看那樹枝。她自言自語道：好象斯湯達(dá)爾啊。毛先生自動(dòng)接下來：薩爾斯堡的結(jié)晶鹽樹枝。伊紋把耳朵，小牙齒，長脖子，腋下都笑出來。第一次有人知道我在自言自語什么。</span></h3><h3>……</h3><h3>我想起曾有個(gè)文友說起過的一句話，真正的美好，不是我懂你說了什么，而是我能懂得你的欲言又止。大抵兩個(gè)人之間最美好的愛情，便是毛先生和伊紋這樣的心意相通吧。</h3><h3>林奕含在寫毛先生和伊紋的愛情的時(shí)候，你可以很清晰地聽見她心底的溫柔和輕笑。那樣如真絲柔紗一樣細(xì)膩又微妙的質(zhì)感，那種如琉璃一樣透明又清澈的心情，那也應(yīng)該是林奕含26歲應(yīng)該擁有的最輕快的自由的愛情啊！</h3> <h3>可是林奕含走了。</h3><h3>然后，那個(gè)原型老師陳星的嘴臉出現(xiàn)了，一些所謂的道德評(píng)判家出現(xiàn)了，一些閑言碎語也從四面八方涌過來了，沉渣泛起，永無寧日。且摘錄幾篇評(píng)論吧，是非全憑自己作主。<br /></h3> <h3>這原本可以只是一個(gè)故事。<br /></h3><h3>但是林奕含被推到了社會(huì)的面前，她勇敢站了出來，用她最大的善意解讀了這個(gè)故事。人潮洶涌，終將她掩埋。房思琪的故事，就這樣變成了一場事故。</h3><h3>性暴力，就是一場社會(huì)群毆。</h3><h3>魯迅說，悲劇就是將美好的東西撕開了，毀滅給人看。林奕含將自己整個(gè)人撕得稀碎，碎成了藥渣，倒在路上。</h3><h3>你如果曾經(jīng)走過，聞到了芍藥花的香氣，那便是這個(gè)美麗的女孩最后留給這個(gè)世界的最清涼的味道。</h3>