<h3> 大凡人讀木心,多因了丹青陳的吆喝。</h3><h3> 是前些年讀的《哥倫比亞倒影》隨筆,簡(jiǎn)潔隨意,孤傲中帶刻薄,不時(shí)有會(huì)意和莞爾,喜的是伊精妙文字中民國遺風(fēng)吧,某次讀到孫郁先生評(píng)木心,"廢名式的玄奧魯迅式的雄辯和梁遇春式的憂郁"稍顯繁雜,小說的"通篇是民國體,文風(fēng)流動(dòng)著魯迅和張愛玲式的氣息"竟令我放下了孫郁,轉(zhuǎn)而捧起了木心的《溫莎墓園日記》來。</h3><h3><br /></h3><h3> 序。說的是幼時(shí)看戲,"分身"和"化身"是一種欲望,不能做演員,便以寫小說來滿足之,如此,便有"我"在戲中,盡情地揶揄和感慨。</h3><h3><br /></h3><h3> 曾有朋友說,文字忌太多的"我",有說,"當(dāng)自我從文本的敘述里消失時(shí),上帝之靈就誕生了",然奧登曾言,作者的興趣和他讀者的興趣永遠(yuǎn)不同,木心,大約也只為滿足"分身"和"化身"之欲而自我文字的吧,大千世界,小到個(gè)體,于木心,也是看戲了。甚慰。</h3> <h3>1、</h3><h3> 說到看戲,腦子浮現(xiàn)若干場(chǎng)景,在既往文字"鄉(xiāng)村記憶"里曾有描述。</h3><h3><br /></h3><h3> "……鄉(xiāng)村的夜,黑黝黝若鍋底倒扣,滿天星斗,靜謐得使人無念。晚間無事,少有串門,煤油燈一吹,全家人早早入睡,生活單調(diào)寧靜。阿奶家院子右門出去是一米多寬的小巷,沿墻根的小溪溝,帶著流水走遍整個(gè)村莊,雨后鵝卵石路面濕滑閃著幽幽的光,是磨滅不了的淡墨鄉(xiāng)村畫。小巷對(duì)過是村禮堂,村里大事小事的中心場(chǎng)所,一旦禮堂有了演出更是大人小孩的節(jié)日,兩盞汽燈早早點(diǎn)起高高掛在臺(tái)前上方,村里老老小小也早早端著凳子搶個(gè)好位置,或抽煙或嘮嗑,等待幕啟;孩童總難安分,來回奔跑上串下跳的;隨著鑼鼓聲響,幃幕拉開,就是一出戲,這便是鄉(xiāng)村難得的夜生活了。</h3><h3><br /></h3><h3> 戲散了,手電筒光束四射,有呼喚孩子的,找鞋的,談?wù)搫∏檠輪T的,鬧哄哄地如出欄的羊群涌出大門,在小巷四散開去,摸黑回家,過了好久,才回來夜的靜。……"</h3><h3><br /></h3><h3> 木心筆下,"散戲,眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門,年紀(jì)輕的跨圮墻跳斷垣格外便捷,霎時(shí)滿街身影笑語像是還有什么事情好做,像是一個(gè)方向走的,卻越走越岔漸漸寥落,寒風(fēng)撲面,石板的磔咯聲在夜靜中顯得很響,電筒的光束忽前忽后……"</h3><h3><br /></h3><h3> 木心說到上八府的"草臺(tái)戲",多半臨河,"便圍泊了許多烏篷船,啟篷仰觀,觀罷蕩櫓而去"。</h3><h3><br /></h3><h3> 此場(chǎng)景當(dāng)年在紹興也有親歷。</h3><h3><br /></h3><h3> 那年紹興,時(shí)逢中秋,匆匆話別杭城朋友趕回,一干同學(xué),租了船夫的烏篷船,游蕩在河港月下。是晚,月色如洗,波光瀲滟,聲聲碎在櫓槳吱呀中;秋 蟲呢喃著靜;男友的情,暗戀男生的殤,女伴的知,吉他撥動(dòng)的是青春騷動(dòng)的弦。船到河面開闊處,由遠(yuǎn)而近咚咚喤喤鼓聲,鳳冠霞帔蟒袍繡甲,是木心所言的"慷慨悲涼",卻無有"整個(gè)田野上空烏云密布";烏篷船擠入船群,等不得看究竟太子抑或貍貓,便調(diào)頭。西風(fēng)又進(jìn)的八十年代,追隨的和舍棄的,傳統(tǒng)是這樣在承繼和斷層中喘息。</h3> <h3>再一場(chǎng)景,還是戲,下三府的戲臺(tái)。</h3><h3><br /></h3><h3> 小學(xué)下鄉(xiāng)一周,最后一晚匯報(bào)演出,也是露天戲臺(tái)。我編導(dǎo)的小話劇,快板書,及體操歌舞,一一登臺(tái)。曾經(jīng)年少時(shí)何等的才藝。彼時(shí)每年文藝匯演,身為學(xué)習(xí)委員,卻總被老師抓差搞節(jié)目排練。學(xué)校大合唱,領(lǐng)唱領(lǐng)頌,"銀鈴般嗓子",若非少年宮老師一句話,是要一直做著現(xiàn)在所謂的明星夢(mèng),呵!長(zhǎng)得不好看。縱然汪汪會(huì)說話的大眼睛,然大嘴和長(zhǎng)臉,誰知竟是經(jīng)年后的時(shí)尚。雖如此,聰明伶俐一直深得老師寵愛。</h3><h3><br /></h3><h3> 那回下鄉(xiāng),男女生各住一間大谷倉,難得離家,并排地鋪,有多興奮。老師們住單間。秀美溫婉齊耳短發(fā)的英語老師袁,硬要我住到她的單間,時(shí)兒抱我坐其膝頭,被男女生戲虐老師的"寶貝女兒"。內(nèi)心總自卑袁為何會(huì)喜歡一個(gè)并不美麗的女孩,就如不會(huì)問班主任孫為何總是把女孩的作文刻版印刷發(fā)給各個(gè)班級(jí)做范文,只心中有個(gè)念想,美麗的袁可以嫁給孫嘛?</h3> <h3> 孫是我們?nèi)昙?jí)后的班主任。曾經(jīng)在"你在天堂嘛"和"危險(xiǎn)"中寫過他,臺(tái)風(fēng)肆虐的午后獨(dú)自批改作業(yè)的小女孩面對(duì)赤裸上身的男老師;大學(xué)歸來聞知老師因奸淫幼女被處決。清明時(shí)節(jié),霽雨紛飛。懷念孫,是因了他對(duì)我及我們?nèi)嗤瑢W(xué)的好,卻回避著深究罪惡背后他的因和痛。</h3><h3><br /></h3><h3> 常想,他在九泉之下安寧嘛?</h3> <h3> 2、</h3><h3> 晚間寫作文,父親朋友來,看了會(huì)文字,說回去繼續(xù)看,忐忑。次日一早如約歸還,本子上多了密密麻麻蠅頭小字,大意此女文字如何,老師當(dāng)重點(diǎn)培養(yǎng)云云。又諄諄教導(dǎo),今后必得去復(fù)旦新聞系深造。彼時(shí)無應(yīng)試高考,叔叔之言,只當(dāng)兒戲。作業(yè)交于老師,想定是要被責(zé)備了。下課,被老師叫住,依身俯欄言,當(dāng)盡己之能力培養(yǎng)。對(duì)孫莞爾一笑回到同學(xué)間繼續(xù)課間嬉戲。彼時(shí)情景今仍栩栩如生。</h3><h3><br /></h3><h3> 老師時(shí)年三十余,雖非常時(shí)期卻盡心盡職,也深諳教育心理,教室辟兩塊園地,表揚(yáng)批評(píng)各一,但凡調(diào)皮搗蛋者稍有進(jìn)步(多為男生),便移至表揚(yáng)欄,積累一定數(shù),班干部便送喜報(bào)至家長(zhǎng),是為肯定和鼓勵(lì)。如若頑冥,便請(qǐng)得家長(zhǎng)來班會(huì),語重深長(zhǎng)望子成龍切切,曾經(jīng)調(diào)皮男生如今或?qū)W成官至文化處長(zhǎng)或成名醫(yī),可見老師心血。此外,老師重視基本功訓(xùn)練,拼音,朗讀比賽,出黑板報(bào),刻鋼板練字,但凡種種修煉技能,現(xiàn)同學(xué)聚首,仍感激當(dāng)初老師之啟蒙教育。</h3><h3><br /></h3><h3> 周日,女生們會(huì)結(jié)伴去老師家。老師住舊式四合院東頭的二樓,每次去老師會(huì)分給每人一裁為二的練習(xí)本,叮囑多寫筆記,唯我得到的是黑皮精裝筆記本,大概是代老師批改作業(yè)的獎(jiǎng)賞。</h3> <h3> 隱約聽聞,老師因地主家庭出身,身為民辦教師雖教學(xué)成績(jī)斐然卻始終得不到轉(zhuǎn)正;年過三十卻依舊單身,據(jù)說有一交往多年女友,卻因女方家長(zhǎng)反對(duì)而苦戀經(jīng)年未果。某日,一女生神秘告知,老師如何流氓,心下一驚。彼時(shí),任何男女不軌行為均冠之流氓,是為全社會(huì)和民眾所不恥和痛恨。再細(xì)問,原來女生家阿姨與老師住處相鄰,見老師為女友梳頭,視為不端。當(dāng)時(shí)年幼,想老師果然品德有暇疵。</h3><h3><br /></h3><h3> 彼時(shí)因受師長(zhǎng)寵愛故多有自傲。某日課時(shí)老師因故批評(píng)同座男生,男生憤憤然告狀,揭發(fā)我上課竟未帶課本,老師順口批評(píng)幾句,便有些持寵而嬌頂撞當(dāng)堂。課后老師家訪,不顧母親要我陪同而徑直去到政府大院園子玩耍。心想,你老師也太小人。算好時(shí)間回家,母親說,老師并未告狀,只是說你個(gè)性太強(qiáng)。確實(shí),每次學(xué)期結(jié)束評(píng)語,總有驕傲自滿不虛心幫助同學(xué)的缺點(diǎn)。驕傲嘛?或許有,下課總有同學(xué)來問不懂處,排座位總是差生同桌,學(xué)習(xí)小組總被擔(dān)責(zé)任幫助落后生,貪玩年紀(jì)需要擔(dān)當(dāng)這么多額外責(zé)任?</h3><h3><br /></h3><h3> 中學(xué)畢業(yè),全市作文比賽得特等獎(jiǎng),老師傳話,女子終究?jī)?yōu)秀,令其自豪。其時(shí)不知老師生活已有致命改變,最終導(dǎo)致極刑。小學(xué)六年得益于孫的心血,推薦至省重點(diǎn)中學(xué),卻最終從醫(yī),負(fù)了孫的期望,也傷了中學(xué)老師之心,其最得意門生終究棄了文學(xué)。</h3> <h3> 記得小學(xué)畢業(yè)后一學(xué)期,老師苦戀終成正果。與同學(xué)相約去老師新房,一臉喜氣的老師,很重視這批門生,特意演示新房好玩禮物。大約老師婚后才有的性愛體會(huì),使得性壓抑太久的能量出口拐了方向,導(dǎo)致一發(fā)不可收拾的罪惡。于我,卻從未曾預(yù)感過老師的邪惡,無數(shù)次單獨(dú)和老師一道在小辦公室批改作業(yè),甚至那個(gè)臺(tái)風(fēng)午后,狂風(fēng)暴雨襲來,老師們奮力拉倒大樹在操場(chǎng)以免壓垮老房子,老師赤裸著濕漉漉上身回到小辦公室;教室人去樓空,獨(dú)自批改作業(yè)的我,感覺難免有些異樣,卻也無有來自老師作為成年男子的危險(xiǎn)感覺。</h3><h3><br /></h3><h3> 我總尋思,是什么開啟老師對(duì)幼女的渴求。性壓抑,身份認(rèn)可,男性功能受挫,等等,是時(shí)代的悲劇,抑或個(gè)性使然。如花蕾待放的天真少女,是老師心目中的洛麗塔嘛?嚴(yán)打時(shí)一聲令下,老師尚未意識(shí)便命喪黃泉。罪有應(yīng)得嘛?初入大學(xué)老師書信種種如初,卻不想以這種形式最終離去,不免黯然神傷,卻無法表達(dá)。人性,弱點(diǎn)也罷,罪惡也罷。</h3> <h3> 是畢業(yè)回故鄉(xiāng)那年。那日,公判,游街。有同學(xué)去目送,我獨(dú)自關(guān)在房間,仿佛與世隔絕。</h3><h3><br /></h3><h3> 事過很久,想起往事無法落筆,書寫不知身在天堂抑或地獄的老師。</h3>
主站蜘蛛池模板:
沧源|
信阳市|
行唐县|
唐山市|
奉化市|
洞头县|
专栏|
嘉禾县|
通道|
铅山县|
洛浦县|
浙江省|
江安县|
调兵山市|
沅陵县|
正安县|
博野县|
郴州市|
思茅市|
于田县|
吉木乃县|
扎鲁特旗|
宁城县|
郎溪县|
临颍县|
郁南县|
砚山县|
大新县|
元阳县|
南投县|
元氏县|
盈江县|
砚山县|
许昌县|
安阳县|
义马市|
榆树市|
米脂县|
加查县|
丹寨县|
安顺市|