我的母親不識(shí)字

墨小沫

<h3><b>　　黃昏不知不覺(jué)以它溫存的手臂環(huán)繞著我，天陰沉著，似乎在醞釀著一場(chǎng)大雨。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)想起母親。她是否從暮色四合的田野里荷鋤而歸，在院前院后里里外外忙碌奔走張羅？或許還在縣城街頭焦急地吆喝兜售著園子里摘來(lái)的蔬果……我在想，她越來(lái)越蒼老的身軀沒(méi)有哪一刻愿意停下來(lái)，能安然靠在舒適的椅子上，享受兒女為她營(yíng)造的晚年。我又想，倘若在黃昏，在午后，在周遭寂寂的時(shí)候，母親停下手頭的活計(jì)，獨(dú)自佇立在空空的院落中，那將是另一番凄涼。</b></h3><h3><b> 幾天前一個(gè)欲雨的晚上，我從天橋上走過(guò)，昏黃的路燈下一個(gè)老婦人守著面前兩把青菜，面容疲憊而焦灼。她讓我想起多年不曾謀面的母親，此時(shí)，是否也在沿街叫賣(mài)所剩不多的蔬果，眼神是同樣的期盼和討好。我一時(shí)百感交集，眼淚似乎要奪眶而出。我蹲下去，買(mǎi)下老婦人面前所有的菜。</b></h3><h3><b> 窗外的雨已淅淅瀝瀝地下了起來(lái)，我決定在這個(gè)雨夜寫(xiě)我的母親。我的母親不識(shí)字！我屢次提到不識(shí)字的母親，意思是，這種書(shū)面的文字，母親或許一輩子都不會(huì)看到。而口頭表達(dá)較之文字，又顯得多么的蒼白。我想，我的母親可能認(rèn)為我不愛(ài)她。羞于出口的語(yǔ)言耽擱了某種感情的傳遞。她白日勞作，料理家務(wù)，對(duì)物質(zhì)的需求少之又少，她把一切都給了這個(gè)家，她的丈夫，孩子，還有更小的孫子。她的眼里只有這些。</b></h3><h3><b> 母親雖沒(méi)文化，但感情豐富，善良寬容。她很少憂愁，更甚少落淚。母親生我那年，家境清苦，營(yíng)養(yǎng)不良，嚴(yán)重貧血，母親還是堅(jiān)持生下了我。養(yǎng)了許多時(shí)日，我依然瘦小羸弱，病怏怏的差點(diǎn)夭折，將要被扔掉，她抱著奄奄一息軟塌塌的孩子，自責(zé)、痛惜、無(wú)助，哭了幾天，幾欲同去……</b></h3><h3><br></h3> <h3><b>　　這讓我想起很多關(guān)于母親的話題——2008年地震，在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，一位母親在等待救援的過(guò)程中，感覺(jué)到自己的生命將逝，看著襁褓里的嬰兒，在手機(jī)里寫(xiě)下“親愛(ài)的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛(ài)你”，多少千言萬(wàn)語(yǔ)凝聚成這樣一句質(zhì)樸卻感人肺腑的話，世界上所有歌頌?zāi)笎?ài)的文字，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上這句話的沉重和美好。</b></h3><h3><b> 我的母親如空氣，如影隨行，我們對(duì)母親的依賴源于她的寵愛(ài)。無(wú)論多晚多遠(yuǎn)，母親回娘家從不過(guò)宿，她知道一個(gè)男人領(lǐng)著一雙兒女在村口或在院門(mén)口守盼著。母親的車(chē)鈴聲、腳步聲、“吱呀”推門(mén)而入的氣息，我們都能敏銳地捕捉到。燈亮了，灶燃了，鍋動(dòng)瓢響了，這才是家。</b></h3><h3><b> 我像一個(gè)只懂索取，不知體恤的無(wú)知孩童，在母親營(yíng)造的溫馨環(huán)境中，沒(méi)心沒(méi)肺地成長(zhǎng)著。</b></h3><h3><b> 那一年冬天，冷雨加著雪花漫天飛舞，我坐在學(xué)校的課室里，瑟瑟發(fā)抖。快放午學(xué)的時(shí)候，同桌用胳膊肘兒碰了碰我，瞧，你媽給你送飯來(lái)了……我順著窗外望去，母親穿一雙黑色的膠鞋，撐著一把黑傘站在雪地里，向教室這邊張望……一只食盒，千包萬(wàn)裹地揣在漿洗的有些發(fā)白的舊夾襖懷里。</b></h3><h3><b> 我腦袋“嗡”地一下，血一下子涌上臉脖，我懊惱地將頭埋在課桌底下，不肯抬起。教室里有同學(xué)的哄笑聲。</b></h3><h3><b> 我不知道是怎么逼迫自己走向母親的，我沖著母親說(shuō)了一句讓我愧疚終生的話，你來(lái)干什么？誰(shuí)讓你送飯了？……并執(zhí)意將一臉惶惑的母親推搡出了校門(mén)……</b></h3><h3><b> 后來(lái)，母親告訴我，她步行回去的途中，邊走邊掉眼淚……但又想想，還在賭氣挨餓受凍的孩子，心里全是疼惜。</b></h3><h3><b> 在漫天風(fēng)雪中孤獨(dú)無(wú)助的母親，抹著淚躑躅前行……</b></h3><h3><b> 我的母親，我的娘啊！</b></h3><h3><b> 孩子怎能如此待你？我的良知被幼稚和無(wú)知蒙蔽了嗎？這么多年，每每想起此事，我沒(méi)有哪一刻原諒過(guò)自己。</b></h3><h3><b> 我想，此時(shí)，我在遙遠(yuǎn)的異地，面向北方回望并記錄我的母親的時(shí)候，我應(yīng)當(dāng)跪下來(lái)，將雙膝重重地落在塵埃里，把自己的身子匍匐下去，含住沖到眼瞼滾燙的淚，哪怕有什么東西一再哽咽住的我的喉嚨，我還是要向您表達(dá)我難言的懺悔。</b></h3> <h3><b>　　在大段遠(yuǎn)離母親的日子，母親日漸蒼老，我還是羞于啟齒我想表達(dá)的東西。如果非要表達(dá)，我想，我趁著母女之間可以相望，可以說(shuō)話的日子，能讓母親得到一絲寬慰，不如早一天動(dòng)身回去，回到母親身邊——陪伴她。</b></h3><h3><b> 在羞愧和掙扎中真正體會(huì)到，母親這個(gè)角色，從生育到撫養(yǎng)，日復(fù)一日，譜寫(xiě)著“母親”這個(gè)角色，用乳也好，用淚也好，用血也好，日復(fù)一日平白地流逝。她摒棄了女性的脆弱，卻有著母親的堅(jiān)強(qiáng)；她永恒著女性的溫良，又延展著母親的寬容。我時(shí)常在異鄉(xiāng)的午夜夢(mèng)到親人離世，其中最多的是母親。我的母親閉上渾濁的雙目，無(wú)論我怎樣嘶喊，她無(wú)以應(yīng)答。我一路號(hào)啕，逢人便哭。那種悲切和絕望使勁地纏著我，使我不能呼吸，我捶胸頓足，急切地想撕開(kāi)胸膛……我不得不從夢(mèng)中醒來(lái)……</b><b>給母親打電話。</b></h3><h3><b> 我希望聽(tīng)到電話那頭粗重的喘息聲，母親都是奔跑著過(guò)來(lái)接電話。這種呼吸聲傳遞著一種信息：我的母親一切平安！我噩夢(mèng)的余悸漸漸平息。</b></h3><h3><b> 或是，安頓好父親和侄兒的早飯，天氣晴朗的話，母親應(yīng)該在院中搓洗著衣服。</b></h3><h3><b> 或是，日頭正好，把剛下窩的小兔崽移到向陽(yáng)的地方，喂些嫩草。然后扛著鍬，或鋤，挎著一只籃，里面放著果樹(shù)剪，去村西桃園里，松松土，剪剪枝，或者什么也不做。只是走走，看看，在樹(shù)下坐坐，在鋤下新鮮的草堆里挑些薺菜、蒲蒿、婆婆丁、馬頭蘭等，帶回去給剛睜眼的小兔吃。</b></h3><h3><b> 或是，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，去莊西頭草莓園做短工。中午是一定要回家的。</b></h3><h3><b> 母親說(shuō)，爸爸工資漲了。也快退休了，人老了越來(lái)越?jīng)]脾氣了，迷下棋著迷得忘了吃飯，你可得說(shuō)說(shuō)他。</b></h3><h3><b> 母親說(shuō)，爸爸腰傷好多了，還是閑不住。學(xué)校新來(lái)的年輕老師很尊敬他！學(xué)生很喜歡他！</b></h3><h3><b> 母親說(shuō)，城市車(chē)多，出門(mén)小心，冷了穿多點(diǎn)，被子蓋厚實(shí)點(diǎn)……</b></h3><h3><b> 母親說(shuō)……</b></h3><h3><b> 母親就是不說(shuō)自己，連想我都不說(shuō)。</b></h3> <h3>文：墨小沫寫(xiě)于廣州黃埔</h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我的母親不識(shí)字

墨小沫