知青歲月，山區生活拾零

退為上策

<h3>　　上世紀70年代中期，我高中畢業即奔赴農村廣闊天地，在皖南山區腹地一一石臺縣蘭關公社上石生產隊落了戶。</h3><h3><br></h3><h3> 同去的五個18歲的女孩子并沒有過多地想家、離愁，全國一片紅，人人都要上山下鄉，都要接受再教育。插隊的第一天，即四十二年前的4月8日，時值春暖花開，我們簡單地布置了一下房間便游山玩水、熟悉環境去了。我們在當地駐軍籃球場打球，玩單、雙杠，上山采花、摘野果……那日，客廳、桌子、帳鉤上插滿了映山紅。那幾日，我們不用燒飯，挨家挨戶在社員家作客，飯香菜美……那些天，我們只干些簡單、輕松的農活。最初的日子，我們歡歌笑語，銀鈴般的笑聲在群山中回蕩……</h3><h3><br></h3><h3> 第一次走進廚房，我們直奔生活主題一一柴米油鹽。山區木柴不成問題，劈成小塊的木柴堆的很高。米是分配制，外加工分糧，米桶滿滿的，油鹽也都齊全。看著廚房拐旮旯里堆放著的一大堆黑斑殼毛竹筍，我們明白了，這是隊里免費為新知青準備的應急蔬菜，將是后續生活唯一的下飯主菜。園子里的菜才種下去，成熟需要時間。</h3> <h3>　　竹筍味美，那要與肉同燒。買肉要走很遠的路，公社豬肉緊俏，一個月難得殺一次豬，當時的肉是奢侈品。面對又粗又大的毛竹筍，沒有肉，甚至沒有咸菜，那筍燒出來很難吃，而我們一日三餐吃筍，一吃就是半個月。<br></h3><h3><br></h3><h3>　　因為年青，干活并不可怕，插秧、耘田、割稻及打稻，采茶、鋤草、挑土及砍山種植，伐竹、造田、造林及刀耕火種……一年下來，十八般農活拿得起、放得下。</h3><h3><br></h3><h3> 插隊時我身高一米六，體重只有102斤，一年后驟增至130斤。年輕的我們屬于那種頭腦簡單、四肢發達，能吃能睡能干活的類型。前面的老知青沒走完，招工招生自然輪不到我們，頭兩年不用考慮回城問題，大家安心農村干革命。那時睡覺不喊不醒，不存在失眠一說。吃的再多再雜，腸胃來者不拒，統統吸收掉，不知何為消化不良。我們什么都敢吃，上山砍芝麻，學著村民將生芝麻捧手心里，吹掉小蟲和枯屑，大口大口地吞食。挖山芋、掰玉米，一次生食吃個飽。野生草莓有藤上吊的、地上長的，我們洗都不洗摘了直接放進口中。</h3> <h3>　　有一年，聽村里人說，鄰村一高山上有一片枇杷樹，是很久很久以前太平天國兵敗時，零星農民軍為躲避朝庭官兵追殺，隱居山林種下的。村民告訴我們，果實已經成熟，每年這個時候都有人上山采回大筐大筐的枇杷……得知這一情況，我那不安分的心蠢蠢欲動，經與小組姐妹紅霞商量，決定次日登山摘枇杷。</h3><h3><br></h3><h3> 那天我們請了一天假，讓一位社員和一個會爬樹的小男孩當向導，一大早便出發了。當年因是首批走上這條唯一山道的人，齊腰深的茅草無法快步登山，四個人從背后刀鞘中抽出柴刀，一路揮刀砍草開路，頗費周折耗時2小時達到了目地的。</h3><h3><br></h3><h3> 奇怪的是，一路喬木沖天、灌木叢生，而枇杷園里并未派生出其它物種，地面一如人工園林般干凈，要知道，這兒已有相當長的年數了。先人居住過的地方僅留下一點點殘垣斷壁和一些隆起的小土丘。</h3><h3><br></h3><h3> 那天，一大一小兩個村民負責爬樹，他們毫無顧忌地砍下一根根結滿果實的樹枝……我們兩個知青則忙著將個兒大的、黃橙橙的枇杷裝進幾個籮筐……忙完后，幾個人席地而坐，揀好的果子痛痛快快地吃了個夠。</h3> <h3>　　深秋的一天，小組幾人外出辦事去了，只我一人守在家里。不巧，斷菜了，總得有菜下飯，這時的我就像一只靈長類動物為覓食動開了腦筋。</h3><h3><br></h3><h3> 想到春上菜園一角的亂石堆上曾長出一片一人高，青乎乎類似向日葵的植物，想起自己曾問過村民，知道是上屆上海知青種的洋生姜……于是，我拿了個小鋤頭和一個小竹籃走進了菜園。我在已枯萎的洋生姜桔桿下極耐心地清理亂石堆，那天，隨著鋤頭向亂石堆縱深處步步推進，一個個裹著細粹濕土、大小不一的洋生姜滾了出來，一會兒便堆成了一小堆……</h3><h3><br></h3><h3> 小竹籃沉甸甸的，意外的收獲讓我驚喜不已。此后的幾天里，我將姜洗凈切片，放入辣醬、青蒜同炒，脆生生、甜絲絲的姜片還蠻好吃，我總算渡過了菜荒期。</h3><h3><br></h3><h3> 聽說洋生姜種一次年年發，吃不完吃不盡，可我挖的太仔細了，第二年原種植洋生姜的地方居然沒出一棵苗。</h3> <h3>　　記得一個早上，婦女們扛著鋤頭，懶洋洋、慢騰騰地一個跟著一個去河邊的地里鋤草，正走著，只見一個社員突然離隊向河邊快步走去，她很迅速地下了河坎便蹲下身去。</h3><h3><br></h3><h3> 這時有經驗的人說，一定是連日多雨河邊的枯樹上長了香菌，蹲在那兒是摘菌子呢。山里人野外干活常有這樣的美事，誰看到的野物歸誰所有，一頓美味而已。說歸說，享受不到野山菇的人多少有些遺憾、有些嫉妒，干活亦無精打彩。不知不覺地，5分鐘過去了，10分鐘過去了……直到半小時后那個婦女才立起身子、拎著一個大布兜慢慢地走了過來。</h3><h3><br></h3><h3> 香菇太多，以至于布兜無法扎口，一簇簇白生生的鮮菇攤放在地頭引發一陣嘖嘖地羨慕聲……香菇是隊長老婆摘的，她挺大方，沒有獨享大自然的這份饋贈，她動作麻利地將菇分成若干份，一捧一捧地遞到每個人的手里……知青小組無例外地亦得到一大捧菇。</h3><h3><br></h3><h3> 那天晚飯的桌子上，一盆毛豆蔥花香菇湯鮮美無比，沒有一片肉，我們幾個喝得頭都不抬。</h3> <h3>　　用鋤頭、鐮刀繡地球有苦亦有甜，三年里享受過的美味回味至今。這些看似土貨、卻是當下現代人所追求的美食所不能及的，味道來自原生態的原始山林。</h3><h3><br></h3><h3> 吃過一回烤粽子，那只豌豆粽從火盆里扒出來黑乎乎的，可剝開粽葉香氣撲鼻、十分誘人，食后余香繞齒不散。</h3><h3><br></h3><h3> 吃過一次五香灌腸飯，用當地優質糯米浸泡后拌進調料，將加味米灌進豬腸內，兩端用細麻繩扎緊蒸煮。熟透后米腸被切成一段一段的，米飯被油浸潤著，吃在口中那個香糯、滑爽的感覺呀！</h3><h3><br></h3><h3> 吃過一回豬肉燉蘿卜，可不是普通的肉湯，蘿卜是農家肥種出來的，地里現拔現煮的，肉是用山上打的豬草、山芋藤之類天然食料喂養的豬肉。加工過程用的小口瓦罐，罐口用薄紙封口，慢火慢燉而成。作為客人，我吃的全是大塊的瘦肉，那個酥爛，那個醇濃的肉香味兒……食者不是品，而是不折不扣地吃。</h3><h3><br></h3><h3> 還有糯米芝麻粑粑，我們砍山、燒山，用刀耕火種生產出的黑芝麻粒粒香濃，純屬天然產品，又甜又香的粑粑入口即吞進肚里。</h3><h3><br></h3><h3> 野豬肉的味道同家豬差不多，且肥少瘦多，在山村曾美美地吃過幾次。聽說野豬并不難捉，山民在野豬出沒的地方下套子，聽到山上一聲悶響，兩個壯勞力順著血跡即輕而易舉地將奄奄一息的豬擒住、抬回，于是，全村家家戶戶吃野豬肉。</h3><h3><br></h3><h3> 思念山野美食。</h3> <h3>　　為了一日三餐，我們養豬、養雞、種菜園，為了生存，我們干農活、學技藝……扎掃帚就是我們的一絕，山里人不用買掃帚，就地取材自己扎，家家戶戶大人小孩都會干的活兒。</h3><h3><br></h3><h3> 知青沒必要向別人伸手，自力更生依樣畫葫蘆。那日，我和紅霞商量好了學扎帚子，我們用了半天時間在一個山坡上各割了一大捆茅草芯。那種草有一人多高，一蓬一蓬地長著，割的時候踮起腳，用彎刀一次能攬到七、八根，割起來挺快，就是兩個姑娘家隱入深深的草叢心虛膽怯，至今仍佩服自己當年的膽量。</h3><h3><br></h3><h3> 茅草柔軟，是蓋茅屋的好材料，它的內芯在秋季直直地長出來，頂端結一穗，開的花如同蒲公英的花絮隨風飄逝。花兒落盡即可割下來扎笤帚，早不行，晚了枯竭了也不行。</h3><h3><br></h3><h3> 知道一梱材料能扎多少笤帚嗎，足足50把呀，這是用不完的，我找機會帶回家中。那一年，母親辦公室的同事、左右隔壁鄰居都用上了我扎的掃帚。</h3> <p class="ql-block">　　花甲歲數了，不愁吃不愁穿不愁沒錢花，缺什么，缺的是當年的那股子勁兒，缺的是當年的那副好身體。如今身上這痛那痛，吃嘛嘛不香，還有失眠苦難當……若時光倒流，我寧可回到十八、九歲的艱苦歲月，情愿從頭開始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 青春活力四射，放哪在哪兒生存，放哪在哪兒散發光和熱的能量。青春一去不復返、萬金換不回，唐朝女皇武則天暮年曾哀嘆：朕愿用半壁江山換回幾歲青春而不可得……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 青春似歌，忘不了雖苦猶甜的知青歲月！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 附：南京老同學一粒沙點評</p><p class="ql-block"> 看完你這篇散發著油墨香味的文章，心情不錯一一自由的天地、自由的家園，你興致勃勃地上山采摘枇杷，享受隊長老婆分發的野山菇，心情愉快地學習綁扎笤帚，還捎帶給家人和鄰居，末了還來道蘿卜燉肉，猶意未盡，還想重返那段歲月。</p><p class="ql-block"> 對這篇文章的總體感覺是：我們坐在高高的谷堆旁邊，聽艾林講那過去那美好的故事。</p><p class="ql-block"> 你的生活充滿陽光是時代賦予的，也是天經地義的，是歷史的潮流，也是不可抗拒的。</p><p class="ql-block"> 而今物質生活豐厚，心態也不錯，當年的人和事可能會不由自主地隨著我們筆尖轉，而不是相反。衷心地希望看到你更多更好這樣的文章，它能讓我們彼此歡樂前行。</p> <h3>　　</h3><h3> 42年前我的上山下鄉通知書</h3> <h3>　　這是95年途經落戶過的上石隊下車留的影</h3>