憶祖母

鄭

凌晨兩點(diǎn)二十，又醒了，似乎沒有什么夢，黑暗中仿佛聽見窗外青草和花掙扎的聲音，在這個(gè)季節(jié)里，原本是如此。試圖再睡一會(huì)兒，翻來覆去卻怎么也睡不著了，心中所念，總是奶奶的身影。 奶奶走了九天了，我們把她葬在老家的土地上，和爺爺合墳了。按照農(nóng)村的風(fēng)俗，墳塋是個(gè)小小的土堆，上面插一根新削的竹子，長長的，枝頭掛了紅幡，風(fēng)吹起來的時(shí)候會(huì)撲啦啦地響。當(dāng)我挖好墳塋上面泥土的帽子扣在那個(gè)土堆上時(shí)，我告訴自己，從此以后，奶奶在底下，我在上面，從此以后，我和奶奶陰陽兩隔，永遠(yuǎn)不能相見了。 奶奶屬鼠，今年虛歲九十四。奶奶原本姓朱，小時(shí)候給肖姓人家抱養(yǎng)，后來爺爺成為上門女婿，卻也未曾生養(yǎng)。于是又抱養(yǎng)了我媽為唯一的女兒，自然我便成了她唯一的孫子。肖姓老先生早逝，奶奶年輕時(shí)便和她養(yǎng)母相依為命。上世紀(jì)三十年代，正是一個(gè)變革混亂的時(shí)期，奶奶小時(shí)候竟然讀完了高小，還有一手不錯(cuò)的毛筆字。每逢過年過節(jié)時(shí)，奶奶都會(huì)把我喊到身邊，和她一起填寫祭祖的紅袋子，那時(shí)幾十個(gè)人名她都會(huì)記得清清楚楚，然后用毛筆填上，一撇一捺間頗有氣度。在認(rèn)真用紙錢冥幣等灌滿這些袋子后，奶奶會(huì)高興的說："孫兒啊，這些事情你一定要學(xué)會(huì)做好啊!"在奶奶的心中，香火相傳當(dāng)然是天大的事情。現(xiàn)在想來，這些都是我們的根啊，是每個(gè)人最樸素的感情所在。在紛亂煩躁斑駁陸離的社會(huì)里，能真正慰藉自己內(nèi)心的，也就只剩下這些了吧。 我的記憶大概是從兩歲時(shí)開始，那時(shí)我便和奶奶一起生活。老家在如東豐利鎮(zhèn)，文化大革命時(shí)期開挖馬豐河時(shí)，祖宅拆遷到了河西。初解放時(shí)，爺爺奶奶和老祖母一起生活，在鎮(zhèn)上開了一家雜貨店以維持生活，據(jù)說生意還做得不錯(cuò)。奶奶后來和我聊天時(shí)說當(dāng)時(shí)進(jìn)貨得去南通，是坐那種小火輪船去的，在南通百貨公司，她是為數(shù)不多的可以賒帳的客戶。后來家里竟然可以在鎮(zhèn)北老家附近買了幾十畝地，奶奶的想法是有了地就踏實(shí)了，有了地再怎樣的風(fēng)云變幻都可以活下去。現(xiàn)在爺爺奶奶和老祖母都葬在那塊地里，我想奶奶現(xiàn)在是踏實(shí)的了。 不久之后實(shí)行公私合營，家里的雜貨店共產(chǎn)了，地也合作化了，爺爺分到鄉(xiāng)下供銷社，不常回家，奶奶則進(jìn)了鎮(zhèn)北的豐利塑料廠。當(dāng)時(shí)父母在石屏學(xué)校做老師，政治掛帥的年代里每晚都有例行的思想學(xué)習(xí)，只有星期天才能回來看看，所以平時(shí)只有我和奶奶一起生活。特別是老祖母去世后的那段日子，對(duì)于奶奶來說特別的艱難。每天我都會(huì)跟著奶奶去上工，奶奶在揀料組，就是負(fù)責(zé)把收集起來的廢塑料按不同成份分類，什么聚乙烯氯乙烯之類的。揀料組什么樣的人都有，什么樣的話都有人說，印象中奶奶是從來不認(rèn)輸?shù)模退闶呛髞砟棠掏诵莺蠛臀覀円黄鹕顣r(shí)也是逢事不服輸。我想那個(gè)年代里，家里無權(quán)無勢，人力單單，奶奶只能在身上裝上刺，這樣才能保護(hù)弱小的我。而那些剌最容易刺傷的還是奶奶她自己啊。 春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，每天早上都得早早起來，晚上天黑了回家，等到生爐做飯吃完后卻是很晚的時(shí)光了。奶奶個(gè)子不高，年輕時(shí)身體不好，一只眼晴有殘疾。家在鎮(zhèn)子南邊，廠卻在鎮(zhèn)北，挺遠(yuǎn)的一段路，奶奶會(huì)背馱著我去上班，晴天還好，下雨天就成問題了。奶奶便想了個(gè)法子，塑料廠袋子多，找了大點(diǎn)的硬薄膜做的袋子，在袋子底角剪個(gè)三角口，然后馱著我時(shí)全部套身上，三角口可以呼吸，就像現(xiàn)在的雨披一樣。前些年老家收拾時(shí)，翻出了那個(gè)剪了口子的塑料袋，禁不住的淚水滿眶，舔犢恩情，何以為報(bào)啊！ 奶奶做得一手好菜，逢年過節(jié)時(shí)就會(huì)做獅子頭，也就是葵花斬肉，一斤肉擱多少面粉多少饅頭屑子多少鹽，我很小的時(shí)候奶奶都會(huì)手把手地教我，煮魚時(shí)為什么要涂上醬油才能炸，醋必須起鍋時(shí)才能放，煮五香豬肝時(shí)的火頭不能大??，奶奶說會(huì)做飯才會(huì)過日子，會(huì)燒菜才能把日子過好。這些年除夕年夜飯都是我自己做，從來沒有去過飯店，看著你開心的樣子，我心里知道，也就年夜飯才能讓你高興，我多么希望每天都是過年，每天都是和小時(shí)候一樣啊！ 日子一天天地往前挪著，在豐利上完幼兒園后，父母看著奶奶操持著太辛苦便把我接到石屏去上學(xué)，與奶奶相處的時(shí)光只剩下寒暑假了。再后來去栟中讀高中，每個(gè)月可以回家一次，每次都會(huì)習(xí)慣性地去看奶奶。那時(shí)奶奶已經(jīng)退休了，已經(jīng)長高的我看到奶奶后竟有點(diǎn)拘謹(jǐn)，奶奶說：＂回來了，餓吧？奶奶煎荷包蛋！＂我說：＂奶奶我不餓，真不餓＂。奶奶拉著我的手：＂孫兒長高了，長大了，知道害羞了！＂是啊，我開始長大了，青春期的逆反居然伴隨著對(duì)親人的疏遠(yuǎn)感，成長的代價(jià)卻是奶奶在我面前的越來越矮小，而當(dāng)我消除這些心理障礙時(shí)卻是工作以后了。工作以后每次回家都會(huì)攙著奶奶去逛街，而每次逛街奶奶都會(huì)主動(dòng)和熟悉的人甚至不怎么熟悉的人打招呼，當(dāng)別人說＂啊，這是你孫子啊，這么大了！＂時(shí)，我會(huì)看到奶奶得意的笑。 當(dāng)奶奶八十歲后，記憶力明顯下降了，家里的東西擱哪兒轉(zhuǎn)身就會(huì)忘了。有一次奶奶告訴父親說家里的房本兒身份證還有幾千塊現(xiàn)金不知道放哪兒了，大家翻遍了里里外外都沒找著。后來大概七、八年后收拾老屋子時(shí)找到了，原來奶奶把這堆物件藏在我結(jié)婚時(shí)做的櫥里，那是一張好高的柜子，奶奶竟然放在柜最上面一格的最里面角落，我無法想像矮矮的奶奶是怎么爬上去的。可我知道，這些對(duì)她來說如此重要的物件，奶奶會(huì)本能地放在放在靠近我的地方，只有給了我，奶奶才能安心。流行香功的時(shí)候，奶奶每天早晚都會(huì)做，我想簡單的運(yùn)動(dòng)對(duì)于奶奶是有益處的，于是便鼓勵(lì)她做。而奶奶每次做功時(shí)都會(huì)喃喃低語：一人做功，全家幸福，菩薩保佑！在奶奶的心里，做香功可不是單純地鍛煉身體，更多的卻是全家的安康，這樣一來奶奶便堅(jiān)持了三十年。 今年大年初一早上，奶奶突然就中風(fēng)了，雖然后來緩過來一些，卻再也沒有正式下過床了。我去看她時(shí)，奶奶會(huì)用手掌遮在額頭上打著涼篷定神看我，樂呵呵地說：你是小俊兒，你是我孫子！。等到清明后，奶奶便停止進(jìn)食了，偶爾會(huì)吃點(diǎn)藕粉之類，母親雖然找醫(yī)生給奶奶注射葡萄糖之類，但也未能如愿。奶奶走在丁酉年農(nóng)歷三月二十晚七點(diǎn)三十四分，母親說奶奶走時(shí)很干凈很安祥，沒有任何痛苦。等我深夜趕回家時(shí)，奶奶已經(jīng)按照風(fēng)俗放在鋪著草席的地上。于我而言，未能見奶奶最后一面，是我這生無法彌補(bǔ)的缺憾和愧疚！ 零零碎碎，悲不能文。奶奶，我想你！ 想你馱著我的背 想你給我套在脖子上的鑰匙圈 想你教我做扁食的手 想你塞給我學(xué)費(fèi)時(shí)囑咐的話 想你給我買的酒釀和作糖 想你被我調(diào)皮氣哭的眼淚 想你攆我時(shí)的小跑 想你喂我糖漿時(shí)擦嘴的手絹兒 想你日日焚在菩薩的香 ?? 奶奶，今晚托夢給我吧，在夢里，讓我再一次牽著你的手，我們上街去，街上那么多的車，那么多的人，不怕，有我呢，有您的孫子在！我想再看一次你開滿花兒的笑臉。 2017年4月25日夜初稿 ?