<h3>一位生長于美國的90后華裔女孩，喜歡鋼琴、游泳，是個典型的學霸。2011年考入美國名校杜克大學讀腦神經專業時，從來不知道"文化大革命、知識青年"這些詞。直到高中畢業，她的中文幾乎是零，到杜克大學才開始學習中文。2014年暑假，20歲的她踏上了一段非同尋常的旅程：這位中文尚不流利的ABC女孩，做了一件讓當代歷史學家汗顏的事情：她只身縱橫中國數省，遍訪近百名知青和知青赤腳醫生，為那一代青春作證，為這些口述的歷史做出了感人的記錄……</h3><h3><br /></h3><h3>青蔥歲月——知青赤腳醫生訪談錄之三</h3><h1> <b> 冷明訪談<br /></b><b> 安娜</b></h1><h3> </h3><h3><br /></h3> <h3><i>第二次和冷明約的時間正好接近北京的下班高峰時間，穿過大半個北京城開車去幾乎是無法想象的事情，因為北京是世界上塞車最嚴重的城市之一，十公里的路開車走兩個小時是非常正常的。于是我只能擠進人山人海的地鐵里，并被這海水一樣的洪流從城北沖向城南的北京電力醫院……</i></h3><h3><i>這位曾在內蒙古西烏珠穆沁旗插隊的北京知青，清瘦而干練，黝黑健康的皮膚和嘎巴脆的北京話絲毫看不出他曾經經歷過的苦難，看上去很容易接觸，卻不像大多數北京人那樣喜歡自顧自地神聊，基本上是問一句答一句。對他的訪談是在一間彌漫著淡淡福爾馬林味道的辦公室里進行的……</i></h3> <h3> 冷明：我是六七屆的初中畢業生，北京五十一中，宣武區的，1968年8月去插隊。（沉默，仿佛陷入沉思）</h3><h3> 安娜：您可以隨便說，就像聊天一樣的。</h3><h3> 冷明：我當赤腳醫生是從1969年開始的。</h3><h3> 安娜：您到哪兒插隊的？</h3><h3> 冷明：在內蒙西蒙西烏旗，全名叫西烏珠穆沁旗，簡稱就是西烏旗。內蒙有西烏旗，東烏旗。</h3><h3> 安娜：你們那批應屆的都去內蒙了嗎？</h3><h3> 冷明：不是，去哪兒的都有，我們那撥就趕上了，趕上去內蒙插隊，我就去了。我們家正好當時一直在挨整，我父親是解放之前的老地下黨，1958年左右被打成反革命了，就挨整了。家里也一直特別困難，都沒工作，我父親后來被勞改，因為被打成反革命和出身不好。</h3><h3> 安娜：您才十五六歲。</h3><h3> 冷明：我走的時候17歲。</h3><h3> 安娜：1967年走的？</h3><h3> 冷明：1968年8月份走的，六七屆畢業。我當赤腳醫生是1969年春天，大隊推薦一批看著稍微老實點的，因為當時正好有一個內蒙古醫學院附屬醫院巡回醫療隊在我們那里，里面有一幫老醫生。文化大革命前地方上根本沒有什么醫院，只有一些喇嘛醫生，實際上就是蒙古中醫，在牧區都叫喇嘛醫生，很象藏醫，但都給打倒了，他們基本不行醫了。當地也是人煙稀少，二個衛生院之間相隔幾乎要上百里地，牧民要看病就要走上百里地，特別不方便。我們插隊那個公社根本沒有衛生院，我們當時在東半部四五個公社才有一個衛生院，只有中心公社才有一個衛生院。所以那時候各大隊特別需要培養醫生，我們大隊就推薦我去了，我跟著巡回醫療隊學了一兩個月，他們騎馬到處給牧民看病，我們就跟著。這些老教授都挺有意思的，牧民也老實，教授給我們講什么，牧民就躺在那兒，衣服解開，教授拿個筆就在牧民身上畫，說這是胃，這是心跳，這個那個……什么病……怎么怎么樣……都在病人身上比劃，所以教學是很簡單的。</h3><h3> 安娜：我訪問別的知青，他們說因為家庭出身不好，不讓當赤腳醫生，您當時沒遇到這個問題？</h3><h3> 冷明：我沒遇到過。在牧區插隊的時候，我是因為出身不好，很多好事是攤不上我的，比如推薦上大學、招工。但這個赤腳醫生是要在當地扎根一輩子的，實際上是特別辛苦，人們最后發現，赤腳醫生其實是特別苦的差事，一個是工作苦，另一個是還不掙錢，收入還不好。北京知青能在那兒真正扎下根的不多，我之所以干那么多年赤腳醫生，也是因為我走不了，家里出身不好嘛。那時候推薦工農兵大學生，第一條你得出身好，所以我根本沒有這個份兒。</h3><h3> 安娜：您在牧區赤腳醫生算是苦的，一跑就是幾十公里？你一直在牧區？</h3><h3> 冷明：對，在內蒙牧區，都是在牧區。</h3><h3> 安娜：您做牧區赤腳醫生是不需要放牧的，是嗎？牧區知青做赤腳醫生的多嗎？</h3><h3> 冷明：對，不需要放牧。做赤腳醫生的不多。因為沒有幾年，我們那里過了兩三年內蒙古建設兵團就來了，大多數知識青年都上兵團了，剩下的就開始有上大學的，有開始辦病退的，四、五年慢慢的都走了，真正留在牧區的特別少，沒有幾個了，可能就有兩、三個，三、四個吧。</h3><h3> 安娜：您做赤腳醫生是怎么開始的？</h3><h3> 冷明：做赤腳醫生一開始還是按照當時全國的標準，你赤腳醫生，就是不脫產的，但又不能讓你去放牧，有時候也讓我們跟著打過石頭，也挖過井，干點零活，因為牧區除了放牧也沒有太正經的活，偶爾的干干。實際就這樣我也干不了那個活，他們也發現了，我干活也不行，也就是看病。那時候還稍微鉆研鉆研，在牧民里面算是有點文化，而且肯鉆研一點，拿本書肯鉆研，大伙逐漸認可了，有什么病都去找你了，基本就脫產了，后來兩三年之后就完全脫產了。</h3><h3> 安娜：你們是叫旗，還是叫隊，最小的叫什么？</h3><h3> 冷明：最小的叫隊，牧業大隊。</h3><h3> 安娜：多少人？</h3><h3> 冷明：五百人左右。</h3><h3> 安娜：就您一個醫生？</h3><h3> 冷明：對，就我一個，一開始還有一個女知識青年當赤腳醫生，她兩年以后到兵團去了，就剩我一個。</h3><h3> 安娜：那就是事很多？</h3><h3> 冷明：多，關鍵是得到牧民認可。因為我一開始跟巡回醫療隊學的就是西醫，西醫就得真刀真槍的動，尤其那天座談會談到了接生，接生是牧區的第一難關。我當赤腳醫生前只學了兩個月，那年正好18歲，第一個病人就是為一個婦女接生，處理的還挺好。她產后出血、子宮乏力，打的藥，那時候用的麥角新堿，那時候沒有縮宮素，用麥角新堿，孩子出來的挺好。回去跟醫療隊那個老師一說，挺好，挺好，你處理的挺好，挺有信心的，還行，所以牧民也逐漸的認可你。</h3><h3> 安娜：您以前從來沒有接生過？</h3><h3> 冷明：沒有，十七八歲，中學畢業了，文化大革命，1966年開始文化大革命，實際我們就上了一年多點的中學，就開始胡鬧，到處打架了，瞎跑了，玩，一幫小伙子到公園里瞎鬧騰，就是這樣。到那兒是實在沒有辦法了，生活最后逼的吧，知識青年逐漸的也都走了，我們一家子被轟到農村去了，我父親、母親、弟弟妹妹轟到四川農村，也沒有吃的，沒有喝的。我倒要為他們著想了，想著掙點工分，掙點錢，貼補他們，因為他們沒有吃的就有可能餓死，這是具體的。</h3> <h3> 安娜：您父親祖籍四川的？</h3><h3> 冷明：對。</h3><h3> 安娜：之后來到了北京？</h3><h3> 冷明：不是，他從小就在那兒，我爺爺在清末民初就到北京了，我爺爺還是一個民國的將軍。</h3><h3> 安娜：父親自己其實是北京人。</h3><h3> 冷明：對，實際就是北京人，因為我爺爺死的早，家里面就逐漸破落了，解放前頭幾年我父親參加地下黨，參加共產黨地下黨。一解放，在公安局又待了幾年，還是老偵察員，那時候政治偵察員，反間諜，還是挺好。結果，可能還是有些領導看不上他，加上當時有一政策，要對參加地下黨的人逐漸淘汰，更要把他們淘汰出公安系統。再加上有一些人誣告的，有一些人嫉妒的，有的人早年還被他抓過，于是他們就這個那個的，說他貪污了，特務了，雖然最后調查都沒事，沒事也不行，你也得離開公安系統。離開以后他到工廠，工作一開始也挺好，最后也是因為跟廠長鬧點別扭，現在想都是很小的事，最后就被打成反革命了，一下就完了，實際說起來很簡單的事，但一生很痛苦。</h3><h3> 安娜：您在做赤腳醫生的時候，日常的病種都要看？</h3><h3>冷明：都要看，所以我當赤腳醫生為什么很快能得到牧民群眾的認可，內外婦幼沒有不看的。婦女病不用說了，第一接生，很快的，我雖然很年輕，但是大伙很快信任我了，包括那些都是年輕的媳婦，孕期的體檢。因為我年輕，也不愛跟他們逗笑話，比較正經，他們就比較信任我，和牧民關系挺好的。包括具體接生，處理這些難產，因為我老看書，各種難產案列都看，在運用到實踐處理還挺好的。比如說胎盤滯留了，要是蒙醫或者當地的醫生就不知道怎么辦了，只能等著，或者是出血，或者運到一二百里地。冬天，那時候什么車都沒有，只能是牛車和馬車，很危險，所以以前死產婦是經常的事，經常有，很多小孩沒媽了。</h3><h3>從我當赤腳醫生后，我們那個隊產婦再也沒有死過，起碼在這方面我還行。還有那里傳染病特別多，因為牧區不太講衛生，一個一個的蒙古包，牧民又喜歡串門，到你們家也吃，到他們家也吃，那時候最多的傳染病就是麻疹、百日咳。現在我們知道怎么免疫，打疫苗，而且基本上消滅的這幾種傳染病，但那時候常常大流行，特別厲害。一兩年一個大流行，小孩，包括成年人，那疹子出的啊，高燒不退。那些當地的醫生他沒經驗，也不知道怎么辦，在我看來就是對癥治療，一般的高燒后容易感染肺炎，我那時候發現，從臨床上我就發現了，最好的藥就是青霉素，雖然很貴，但沒有副作用，而且是立竿見影。真是感染肺炎了，輸點液，打點青霉素，三天馬上好了。所以牧民也特別佩服你，這么重的病，小孩都快死了，馬上搶救過來了，也就很容易得到牧民認可。像輸液扎針，我很熟練，拉痢疾了，腸炎了，我給你補點液體，就很容易好了。</h3><h3> 安娜：什么科都做？</h3><h3> 冷明：什么科都做。</h3><h3> 安娜：手術呢？</h3><h3> 冷明：在大隊的時候當然做一些簡單的，比如長個膿腫，包括有的婦女乳腺發炎了，那個沒有治，只能是排膿了，看個書怎么切開，切開做個引流，很容易也就好了，身上長個膿腫，這些都沒問題，簡單的。</h3><h3> 安娜：闌尾呢？</h3><h3> 冷明：闌尾是后來我到衛生院以后做的，手術沒做，做不了，因為那個還是比較什么的。</h3><h3> 安娜：有人說在內蒙他們習慣在外面生孩子。</h3><h3> 冷明：對，一開始牧民是有那個習慣，牧民婦女生孩子以前都不在蒙古包里面生，都要在蒙古包外面，有一個接牛犢的圍子，拿柳條編的，特別大的，這么高，可以圈成一個圓圈，接牛犢用的一個圈，拿這個圈擋風用的，下面鋪點爛氈子，擋點風，甭管冬天夏天都在那里生。我們去了以后，包括巡回醫療隊也做了一些好事，使勁宣傳：說哪能不把婦女當人看，好家伙，那么冷，會生病的啊，都讓她們到蒙古包里生，包括到我在那時候也是這樣宣傳的。說如果在外面生，一句話我們不管，你在外面我們就不管，當然那是不可能的，真在外面生我們還是得管。好在牧民都比較聽話，后來都挪到蒙古包里生了。當然在蒙古包里生要在緊邊上，下面鋪上舊氈子。</h3><h3> 安娜：聽說還有風俗是生孩子不讓醫生看。</h3><h3> 冷明：對，一開始是這樣，是不讓人看，尤其是婦女看你年輕，一個小伙子，她一開始也不認可，是不讓看，用大蒙古袍給蓋著。實在快生了，我說快生了，你趕快脫吧，褲子脫了，實在快生了，羊水破了，胎頭都開始露了，這才讓看。包括有些難產的，她生不出來的，沒辦法了，就讓你下手，都是這樣，逐漸的在接受你，一開始不讓你看，最后逐漸的慢慢就好一點了。包括有些難產的，要用胎頭吸引器，胎頭吸引器看似很簡單，實際很解決問題，有些他就是出不來頭，你要做點側切，用胎頭吸引器，把胎兒給吸出來。像這些事情后面就好多了，牧民也是大伙互相傳，說他接生挺好，你看那誰媳婦生不下來，他怎么怎么樣，就生下來了。開始時，誰家要生孩子了，他們就著急，牧民們趕快騎著馬，要到一百里地以外的衛生院去請醫生，你想請醫生回來得什么時候了。所以大多數情況下那兒已經準備快馬請醫生了，這邊兒產婦的情況也實在沒轍了，只能讓我動手處理了。最后通過慢慢的，牧民一看我做的還挺好，大部分都能搶救過來，所以他們也認可了，也都對我另眼相看了。</h3><h3> 安娜：知青下去以后改變了牧民的習慣和想法，比如他們的衛生，或者他們以前的習慣，是不是有改變？</h3><h3> 冷明：這肯定是有，這個改變一個是知識青年到那兒，然后兵團又去了很多人，解放軍，兵團戰士，包括巡回醫療隊，去的漢人很多了。因為以前牧區特別封閉，牧民一句漢話都不會，全部都是蒙古話，完全不懂衛生是怎么回事。</h3><h3> 安娜：您怎么溝通的？</h3><h3> 冷明：去就得學，一句一句的學，反正我就是急用先學，我需要什么，學什么。</h3><h3> 安娜：用蒙古話溝通沒有問題？</h3><h3> 冷明：溝通沒有問題，你讓我長篇大論的說我說不來，溝通生活常用的語言還可以。</h3><h3> 安娜：您在那兒待了幾年？</h3><h3> 冷明：我在大隊待了11年，一直到1979。</h3><h3> 安娜：待了11年？</h3><h3> 冷明：11年赤腳醫生，赤腳醫生就是從頭做到尾。</h3><h3> 安娜：11年是很長的時間。</h3><h3> 冷明：當然很長了。1979年十一屆三中全會開了之后，我父親的問題才平反，我們一家子回到北京，知識青年那時候也開始落實政策了。但是回北京也很困難，因為我娶的是當地的媳婦，這種情況的知識青年都是在當地給安排工作。我在當地當赤腳醫生稍微有點名氣，各個醫院也樂意要我，好幾個醫院說你要樂意來都可以來，中心衛生院什么的，這個那個的。我說算了，我插隊那個公社叫白音花，我說我就到我們那個公社算了。現在白音花是一個比較大的煤礦了，現在叫蘇木，我們那兒是公社，后來也叫蘇木了。后來我就到那個衛生院了，在那個衛生院又待了11年，在內蒙一共22年，1990年才回的北京。</h3> <h3> 安娜：1990年退休以后？</h3><h3>冷明：不，1990年國家又出了一個不成文的規定，象我這樣的情況可以回京。在1990年以前，我孩子也比較多，我有三個孩子，上小學都送回北京了，我父母在這兒給照顧，就我們兩口子在內蒙，我在醫院。</h3><h3> 安娜：孩子都在北京工作？</h3><h3> 冷明：對，1990年我們戶口都回來了。</h3><h3> 安娜：您那時候有這么多孩子的很少。</h3><h3> 冷明：對，但是牧區還是有，我們那邊有兩三個孩子的好多。</h3><h3> 安娜：您夫人是蒙古人嗎？</h3><h3> 冷明：我愛人不是蒙人，是漢人，她是農區的，有點距離，離我們那兒二百里地，巴林左旗。我去白音花公社衛生院的時候，那個衛生院也是后來成立的，有一個院長也已經癱了，也有病，只有一個復員軍人，有兩個剛中專畢業的醫生，他們的醫療經驗，還不如我這個赤腳醫生呢。我去了以后，很快就把這個衛生院打開局面了，上面很快讓我當了院長。我把衛生院建設成了我們當地的一個各種手術也都能做的衛生院，什么闌尾炎啊，絕育啊都能做，影響也挺好的，有十來個人了，十來張床，牧民也樂意找我。病人多的時候住不上醫院，我們就在衛生院前面搭一排蒙古包，給他們臨時住，各地的牧民都喜歡找我看病，我跟牧民的關系一直挺好的。改革開放之后，我們家養了不少牲畜，最多的時候養了一百多頭牛，收入也不錯，工資雖然很低，這個收入還是挺好的，跟牧民關系一直都挺好的。</h3><h3> 安娜：羊有嗎？</h3><h3> 冷明：也都有，別的就不多了，羊有幾十個，牧民們幫著放。</h3><h3> 安娜：牲畜是你管還是太太管？覺得苦嗎？</h3><h3>冷明：太太管，后來她管不過來，還要雇人。赤腳醫生那一段經歷，假如說生活，赤腳醫生那一段是最苦的，包括各地的赤腳醫生也是，掙的工分都是特別低的，就是不會給你整勞力的工分，像農區有很多會給你一點補貼，比如你干農活可能10分，一天給你3分、5分的補貼，像我們專職的也難掙到全工分10工分，一般七八個，八九個，就是這么給的。</h3><h3> 安娜：10分是多少錢？</h3><h3> 冷明：我們牧區那時候收入還挺好的，10分像我們大隊能掙一塊五毛錢。</h3><h3> 安娜：那很高了，聽說那時候很多地方都是三毛錢。</h3><h3> 冷明：是高，我為什么要在那兒待那么多年？因為這個工資我要養活一大家子，包括我父母弟妹，我們一大家子都靠我這個活著呢。</h3><h3> 安娜：您是老大？</h3><h3> 冷明：我有兩個姐姐在北京，我下鄉，弟弟妹妹都到農村了。</h3><h3> 安娜：后來都回北京了？</h3><h3> 冷明：后來都回了，平反了，都回來了。</h3><h3> 安娜：您在做赤腳醫生的時候有沒有什么比較好玩的經歷，或者記憶深刻的經歷？</h3><h3> 冷明：我那時候就是整天要騎著馬。</h3><h3> 安娜：那騎技一定很好？</h3><h3> 冷明：那是！我有五匹馬，因為一年365天整天要騎在馬背上，在牧區馬是赤腳醫生唯一的交通工具。</h3><h3> 安娜：就是馬背上的醫生。</h3><h3> 冷明：是，每天都要走，不間斷的。</h3><h3> 安娜：最遠的病人要走多遠？</h3><h3> 冷明：至少要走一百多里地。冬天走場的時候，牧民要搬到二三百里地以外，我也跟他們走，住在牧民家，跟著一塊走。</h3><h3> 安娜：那您得走兩三個月？</h3><h3> 冷明：對，三四個月呢。</h3><h3> 安娜：牧民經常要轉移草場？</h3><h3> 冷明：對，雖然不是年年轉，但經常走場。遇到下大雪的季節，就是在我們西烏旗這里下大雪了，牲口待不住了，沒吃的了，我們就往東南方向，叫扎魯特旗那邊走場，那是別的旗，很遠了，那邊雪比較小，牧民們整個家都搬過去，過一冬，然后清明過了，再回來。</h3><h3> 安娜：您跟他們一起走？</h3><h3> 冷明：我跟他們走。</h3><h3> 安娜：您也有一個蒙古包？</h3><h3> 冷明：沒有，我就住在牧民家。</h3><h3> 安娜：也就是說整個大隊人馬是流動的？</h3><h3> 冷明：對。</h3><h3> 安娜：您在西內蒙古還是東內蒙古？</h3><h3> 冷明：在西內蒙，錫林郭勒，我們那兒叫西烏旗，那天有一個說待25年的，他是東烏旗的。1977年冬天內蒙是最大的雪災，百年不遇的大雪災，那一年牧民也是走場，要走到兩三百里地以外，那年我跟著。有一個牧民小伙子，20多歲，最后也不知道什么病，發高燒，高燒不退，十幾天，我在蒙古包里每天給他輸液。按說輸液后發燒一般的都會好點，但結果他好多天也不好。那時候什么車都走不了了，那場雪，糧食都要靠解放軍用飛機空投，什么車都走不了，大馬力拖拉機也都走不了。那個時候牧民們也實在沒辦法了，他們也是比較信任我，就說我們就信任你了，你看著辦。牧民這么說，我只能盡全力了。那年冬天我們走了十多天，從我們那兒實際上每天走不了多少路，也就三四十里地，牛車特別慢，雪特別深，有的地方雪還要鏟，很久才走到扎魯特旗一個林場。好在他們林場有一個衛生室，有一個大夫，經過一路的治療，最后這個牧民總算保下了一條命。十幾天高燒，最后也不知道他是什么病，真是挺危險的。內蒙的冬天那個冷啊，每天我帶著輸液用的藥，輸液的大瓶子，拿大皮褥子包起來，再擱在箱子里面，但怎么包都不行，到一個地兒住下來以后，一打開那個瓶子都成冰坨了，要把這個冰坨瓶子擱到火邊慢慢烤化了，再給病人輸液。剛才說的那個病人那十來天每天輸液，都是這樣烤化了才給他輸液，而且每天量著體溫，一直個高燒40多度，挺怪的，最后也不知道什么病，那時候也沒什么水平。</h3><h3> 安娜：最后活了嗎？</h3><h3> 冷明：最后活下來了，走了十來天，到扎魯特旗一個林場，有一個衛生室，有一個大夫，他們稍微有一點好的藥，又輸液打針，這才好。那次挺危險的，包括我們跟著走的人也都特別危險，那個雪特別的深，什么車都走不了。</h3><h3> 安娜：藥都是大隊買的？</h3><h3> 冷明：像我們那會兒赤腳醫生能干下去，原因之一就是我們的收入還可以，相對農業區，牧區比較有錢。我也聽很多赤腳醫生說過，他們也就是拿點草藥配配給病人喝，拿針灸扎幾下，說點難聽點的就糊弄糊弄。沒有醫生，只能糊弄糊弄，是死是活就是他了，你要腰疼腿疼扎上就好點，但你真正要治病還必須得大隊有錢，有錢才行。像我們那兒大隊也知道赤腳醫生的重要性，他也知道別的醫生指望不上，大隊總要出點錢，出那么幾千塊錢，讓我們出去到醫藥公司去買藥。一開始說是合作醫療，實際合作醫療根本沒成功過，它的錢特別少，大伙吃藥打針根本不夠用。比如他給我兩千塊錢的藥，這個藥你想想，我在馬背上叮朗咣當的，這些藥片最后都成藥面了，該扔的扔，注射的藥也都震碎了，加上有的牧民還不給錢，有的個別賴帳的，怎么合作醫療？牧民們雖然比別處有點錢，但他也還是沒有錢，都要靠年底再還賬。所以兩千塊錢的藥，過一段時間就沒了，最后跟大隊說沒藥了，大隊總的來說還不錯，再給兩千塊錢，你再接著買藥。就是這樣，我們赤腳醫生必須在大隊有投入下才能進行下去，要不根本進行不下去。</h3><h3> 安娜：合作醫療出的錢不可以？</h3><h3> 冷明：合作醫療就辦了一兩年，那個根本就辦不下去。一開始名字叫合作醫療，比如大隊出兩千塊錢，牧民們自費一部分，說是合作醫療，但是這個錢你根本就收不回來，個人也不愛給，這個藥也損耗特別大。但是大隊能養活，把赤腳醫生給點工分養活下去很不容易了，也就是在牧區。很多農區我后來也聽說了，根本不行。要是沒有投入，靠我采草藥收入，那是胡說八道，那根本不能治病，一個也來不及。包括針灸，一開始我也學過針灸，偶爾扎扎，最后一看這個針灸也不過是糊弄事，你真腰疼、腿疼、頭疼扎扎還管用，別的根本不行，有的傳染病、疾病，肺炎，包括感冒發高燒了，根本沒有用。</h3><h3> 安娜：涉及到細菌病菌的病沒有用？</h3><h3> 冷明：是，根本就沒有用。 </h3><h3> 安娜：您主要還是用西藥？</h3><h3> 冷明：對，主要還是西藥，草藥只不過對外宣傳是可行的，那時候中國就愛對外宣傳，赤腳醫生用草藥產生什么奇跡了，是對外瞎宣傳，實際上草藥不行。包括現在對中醫的一些看法也是。</h3><h3> 安娜：聽說那個針灸麻醉表演，說是打了麻藥？</h3><h3> 冷明：對，包括大醫院麻醉都是，都是捻著這個針灸，但起碼都打了麻藥，大醫院都做假，說是針灸可以麻醉，實際都是假的。為什么后來都不用了，很多都是假的，都是瞎吹的。包括現在對中醫的一些看法和爭論也是，真真假假。中醫中藥是中國的一個大產業，你要都給它否認了，那么多人就沒活路了，涉及的人太多了。</h3><h3> 安娜：中醫還是扮演中醫的角色？</h3><h3> 冷明：對，實際上很多中醫療法大多數是心理層面的，包括牧民，包括咱們現在看病也是，我要找一個好大夫，沒看呢，就先好三分了，大夫一說沒事，馬上心理就好了。當時我們在牧區很多時候也是扮演這個角色，牧民他信任你，讓你一看，沒事，你這個病沒什么事，你怎么怎么著，他心里馬上就放松了，覺得真是神醫。牧民挺有意思，好醫生他們都叫神醫，就是菩薩醫生，他們也背地里管我叫神醫，找我看病的越來越多。</h3><h3> 安娜：那時候你接生過多少孩子？幾百個？</h3><h3> 冷明：幾百個肯定是得有，具體數我也沒記，幾乎當地的接生都要找我，他們都還信任我，包括后來到衛生院以后也是，那些學校畢業的學生也根本不行，偶爾有些大夫技術真是不行。</h3><h3> 安娜：衛生院是幾個大隊的？</h3><h3> 冷明：衛生院一共是四個大隊的，有兩千多人。</h3><h3> 安娜：那時候很忙吧？</h3><h3> 冷明：那時候忙，衛生院等于就是政府設的公立醫院，那個忙。所以我那時候干的，我說我再也不想當大夫了。在大醫院，你可以值夜班輪流的，在我們那兒，就你一個人，就得白天黑夜的搶救別人，就你一個人干，那個太累人了。赤腳醫生那時候是沒辦法，我最多的一次七天七夜騎著馬在看病，一家看完了，緊接著一家再找你，看完接著走下一家，又累又困，人真受不了了。最后到一個牧民家搶救一個小孩，那個小孩搶救活了，也挺好的，他們就把我藏起來了，把我的馬藏到棚里面，別人看不見，看不見就找不到我，把我藏起來，休息了一兩天，特別那個。</h3><h3> 安娜：后來再回去過嗎？</h3><h3> 冷明：回去過。</h3><h3> 安娜：他們還認識您嗎？</h3><h3> 冷明：認識，我去年還回去了，剛回來的時候回去過兩次，間隔了好多年沒回去，我去年回去過一次。</h3> <h3> 安娜：現在通火車了嗎？</h3><h3> 冷明：有拉煤的火車，直接到不了那兒，我坐車先到巴林左旗，我親戚開著車去接我。</h3><h3> 安娜：這次去了之后感覺怎么樣？</h3><h3> 冷明：現在作為具體鄉下沒有什么太大的改變，但大多數牧民現在都集中到城鎮了，到縣城了，比如生孩子不允許在家里生，都要到縣城婦幼保健所，集中生。上學校也都集中在縣城里面的學校，小孩也不用到處跑了，所以就好多了。但你真正在鄉下得病還是不行，鄉下的醫院還是很遠的，因為牧區人煙稀少，不可能為你設置什么。現在所謂鄉村醫生在牧區也幾乎是不存在了，因為鄉村醫生，包括以前，包括現在，他都是不掙錢的，你靠國家的定價，根本維持不了最基本的生存。我們那里最早有一個赤腳醫生是當地的牧民，人家最后不干了，就一心放牧，改革開放以后一心放牧，都發財了，過的特別好，真正靠赤腳醫生還特別窮，真不行。一個牲畜能賣多少錢，一千、兩千的，赤腳醫生一年下來才掙一千多塊錢，所以那個是沒法比的，太差了。鄉村醫生到現在也很難發展。</h3><h3> 安娜：他們牧民還在走來走去嗎？</h3><h3> 冷明：沒有，現在牧民沒有游牧了，把草場都分了，你們家就是這塊，還拿網圍欄欄起來，我們家是這一塊，他們家是那一塊，根本就走不了。牲畜也定數了，也不讓你多養了，你五口人，最多就養一千頭，不能超過太多，他是多少，五百就是五百，還是不一樣。當然比以前的生活還是好多了。</h3><h3> 安娜：那得分牧到戶了？</h3><h3> 冷明：對，現在都是自己的了，以前是大隊，以前為大隊放羊，都是集體的，現在牲畜都是個人的。</h3><h3> 安娜：放牧是個重體力？</h3><h3> 冷明：是個重體力，太辛苦了。尤其我們在那兒的時候，常人受不了那個罪，冬天刮著暴風雪，根本就看不見，冷的說心里話我都不知道我是怎么熬過來的。其實那時候我也瘦，也怕冷，但是人到這時候就沒有辦法了，也得受，我那時候臉上凍的都流膿水，凍的，給馬備鞍都根本備不了。好在我干這個醫生行當，牧民一個個很尊敬你，因為你是來給他們救命的，他們也特別照顧你，來了之后牧民會把馬鞍子給你弄好了，馬兜袋給你系上。我印象深刻的是，冬天我備上馬鞍子，給馬戴馬嚼子，我這個根本戴不上，手只要一暴露在空氣中就僵了，我手一僵就容易休克，我有這個毛病，失去知覺了，所以我就怕這個，就戴不上這個馬嚼子，兩下戴不上，牧民他們最后也知道。最后慢慢的我也有點資格了，到哪兒了，往人家家一坐，也不管了，牧民都給你弄好了，那個冷是根本受不了的，太可怕了。</h3><h3> 安娜：最多零下40度？</h3><h3> 冷明：夜里肯定得有零下40多度，迎風走，凍的啊，根本沒法忍受。我要走就是先看好哪家到哪家最短距離，有幾千米或者幾里地，從這兒趕快跑到那家，趕快下馬進去烤，把鞋脫了烤腳，這種冷是最可怕的。當然衛生什么也是，到那兒都不顧了，穿一個大皮的，就是羊皮縫的大蒙古袍，到哪兒它也當被窩了，裹起來，上面再壓幾個大皮的，就是這么睡覺。</h3><h3> 安娜：那時候回不了家的？</h3><h3> 冷明：對，身上長滿了虱子。</h3><h3> 安娜：牧區虱子很多？</h3><h3> 冷明：多啊，那時候特別多，那時候身上隨便一摸就摸出一個虱子。</h3><h3> 安娜：頭上都是虱子？</h3><h3> 冷明：對，滿頭都是虱子。</h3><h3> 安娜：它真是咬你，真是吸血？</h3><h3> 冷明：對，虱子跟別的寄生蟲不一樣，你們不知道，虱子多的時候真是不咬，感覺不是太出來，虱子咬人不疼。像我也對什么不太敏感，也不過敏，所以也無所謂，那些牧民也習慣了，可能越臟的人越不過敏，它不像蟣子，跳蚤，扎完了，又癢癢，那個過敏，那個難受，還有臭蟲也是。牧區沒有跳蚤和臭蟲，只有虱子，虱子不咬人，它有這個好處，那個還可以。除了臟，看著惡心，偶爾回到自己屋里，回到自己家里面脫下來，拿開水燙。</h3><h3> 安娜：您沒教他們如何講衛生？有知青說在鄉下教小孩怎么刷牙，怎么洗澡，這個有沒有？</h3><h3> 冷明：洗澡牧民那兒根本沒有條件，只有剛出生的小嬰兒洗。小嬰兒怎么洗呢？走場的時候，當然走場的時候水更缺了，拿點雪，化出來一鍋水，拿著喝茶吃飯的小瓷碗，一人一小碗，這就是你早上洗臉的。人家牧民舀那么一小碗，媽媽吸一口水到嘴里面，給這個嬰兒光著屁股，這么一提嘍，噗一下，往身上一噴，連頭到身上噴這么幾噴，就洗澡了，這就行了，一擦就行了。大的根本不行，小嬰兒要搬家走場怎么走，就是把一塊皮子上面縫點布一類的東西，上面是沙子，用鏟牛糞的小鐵鏟，放在牛糞爐子里面，把鐵鏟燒紅了，再拿這個鏟子在涼沙里面反復的和，這個沙子就熱了，摸摸正好溫和了，把沙子鋪平了，把嬰兒放在沙子上面躺著，拿皮子一包，拿繩子一勒，小嬰兒就這么老老實實的躺著，露著一個小臉，放在篷車里面。那個牛車有篷車，氈子圍起來的篷車，倒不透風，稍微暖和一點，嬰兒就放在那里。</h3><h3> 安娜：您的小孩也是這樣嗎？</h3><h3> 冷明：不是，我沒說嗎，放牧這種事誰也受不了這個罪，我們那時候說心里話，到哪兒還是吃現成的，只不過凍的跟什么似的。我們成家都住在大隊房子里，都是固定的，走場是牧民的生活。后來成家以后，說句難聽的，蒙古包能不住就不住，因為那種冷實在受不了，那種冷，那種臟。</h3><h3> 安娜：您現在還騎馬嗎？</h3><h3> 冷明：現在是不騎了，這么幾十年沒騎了，哪敢騎啊。而且騎馬是最累人的，顛啊。</h3><h3> 安娜：您說他們得肺炎或者感冒，沒有做預防的？</h3><h3> 冷明：沒有，當時牧區為什么傳染病特別多，那時候赤腳醫生也有任務，打預防針什么的，但是沒有這個條件，一個是交通不行，二是藥品供應不足。而且藥拿來以后，那時候人也認識不到，比如他拿這個麻疹疫苗來了，春天拿來了，我5月份開始打了，過半個月、一個月再打第二針，牧民又集中不起來了。好容易這次集中三個孩子，下次沒準就來一個，下次又找不到了，你這一個疫苗，一支疫苗打開之后，比如一個大隊30個孩子，只給你五支疫苗，你見五個孩子打五針就沒有了，所以這個條件根本沒有。而且這個又不掙錢，牧民又不集中，根本沒法做。那時候傳染病為什么特別多就是在這兒，現在好了，都集中到縣城去了，強制性的生孩子必須上我這兒生，牧民也知道了，好像都不要錢，說生孩子都不要錢，照顧他們，上學也是。</h3><h3> 安娜：那天是您說的還是誰說的？一個針頭打一村的人，打疫苗。</h3><h3> 冷明：不是我說的，我那時候打針還稍微講究一些那個，我會拿好多針頭，用小鐵盆，會給他們煮了，或者一人一個，起碼第二個人我拿酒精擦擦。真是有這樣的，一個針頭，好幾十個人扎下去了。</h3><h3> 安娜：那時候也很少有病的？</h3><h3> 冷明：對，有病就傳染了，那時候條件就是這樣，太簡陋了。</h3><h3> 安娜：您孩子有繼承您的嗎？</h3><h3> 冷明：沒有。</h3><h3> 安娜：一個都沒有？</h3><h3> 冷明：沒有。</h3><h3> 安娜：都沒有學醫？</h3><h3>冷明：沒有學醫的。</h3><h3>安娜：現在您是反聘的？</h3><h3> 冷明：對，這是醫院反聘我。我回來以后是在豐臺勞動局，豐臺勞動局那幾年醫療保險需要人，懂點醫務的、醫療知識的人，后來我就去那兒了，退休也在那兒。在這家醫院也是管醫療保險，比較熟。</h3><h3> 安娜：您當時做赤腳醫生是不是對醫學有興趣？</h3><h3> 冷明：沒有，說實在也沒什么興趣，純粹為了混一口飯吃。因為像我這樣體力活也干不了，放牧更放不了，放牧那種苦根本不行，所以只能當赤腳醫生。</h3><h3> 安娜：您還是那么認真的做醫生，有的人說我沒興趣，我就隨便做。</h3><h3> 冷明：這個怎么說呢，包括到衛生院以后，也沒有什么別的能力，既然干上這一行了，倒是肯吃苦，訂了好多雜志、醫學書，那時候也有錢買，全靠自己學習，通過考試，醫師資格考試，都是這么學下來的。</h3><h3> 安娜：還是非常勤奮的。</h3><h3> 冷明：所以我一回北京，說心里話北京這點活兒跟玩似的。</h3><h3> 安娜：現在的醫生知識很窄？</h3><h3> 冷明：對，像我們這里都是大學畢業，但是他們很多理解能力跟實踐能力還是很那個，尤其是吃不了苦。</h3><h3> 安娜：您做醫生的時候孩子是哪一年生的？</h3><h3> 冷明：大女兒是1976年生的。</h3><h3> 安娜：那時候還在隊里？</h3><h3> 冷明：對，三個孩子都在大隊生的。</h3><h3> 安娜：現在都有孫子輩了？</h3><h3> 冷明：都有了，三個都有了。</h3><h3> 安娜：現在感覺跟過去完全天翻地覆？</h3><h3> 冷明：那當然，他們過的都挺好。</h3><h3> 安娜：您過的也挺好？</h3><h3> 冷明：對，我也挺好。</h3><h3> 安娜：沒想到會有今天這樣？</h3><h3> 冷明：那當然，那真是沒想到，真是天翻地覆。包括很多知識青年，我們朋友、親戚都認識我，他們說沒想到，我等于從地獄一下上天堂了。因為我現在過的，說難聽的是我們所有認識的知識青年里面，假如以我公社為例的話，是過的最好的，這是他們沒想到的。很多知青回北京很早就回來了，到工廠當工人，但是早早的就下崗了，失業了。</h3><h3> 安娜：聽說很多回來沒有工作？</h3><h3> 冷明：對，沒有工作，找不到工作，好容易有個工作，爹媽下去頂替，但是早早下崗，提前退休，很多這樣的，都是挺慘的。包括有幾個工農兵大學回來的，也是不行，到企業里面去，都是不行。</h3><h3> 安娜：您命好。</h3><h3> 冷明：說起來成笑話了。</h3><h3> 安娜：這是您的命運，很多事情是自己掌握不了的。這有個文件需要您簽一下，一個知情同意書，就是您同意我用您的訪談資料做研究資料或出版，同時也說明這個故事不是我編的，您也不是在被強迫的情況下講的。</h3><h3> 冷明：行。</h3><h3> 安娜：想想您真是不容易。</h3><h3> 冷明：那是，我們這一代人。</h3><h3> 安娜：這些話跟孩子講怎么樣？</h3><h3> 冷明：他們不太愛聽我們，他們當然也知道點，他們有他們的生活，都各過各的。</h3><h3> 安娜：您有沒有想把這段歷史寫下來？</h3><h3> 冷明：我出版過一個小說，因為我手頭沒那個書了，所以也沒法給。</h3><h3> 安娜：下次給我。</h3><h3> 冷明：叫《為了你走遍草原》。</h3><h3> 安娜：是用您真名字寫的嗎？</h3><h3> 冷明：對，一上網就能查到。一個長篇小說，七八十萬字。</h3><h3> 安娜：沒有寫個回憶錄，應該寫個回憶錄。</h3><h3> 冷明：我在新浪有個博客，也是我的實名博客，有些回憶錄在那上面寫的。</h3><h3> 安娜：好的，那太麻煩您了。</h3><h3> 冷明：沒事。</h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> （結束） </h3><h3> </h3><h3> </h3><h3>訪談時間：2014年5月24日、6月16日</h3><h3>訪談地點：北京市西城區月壇賓館、北京市宣武區北京電力醫院辦公室</h3> <h3><b>訪談者簡介：</b></h3><h3><b>安娜，1993年生于美國德克薩斯州理察遜市，美國杜克大學腦神經學榮譽畢業生，現就讀美國杜克大學研究生院。</b></h3>
主站蜘蛛池模板：
师宗县|
瑞昌市|
双柏县|
唐海县|
舞阳县|
桂林市|
钟山县|
云梦县|
新津县|
施甸县|
桐城市|
阿拉善左旗|
正宁县|
芦溪县|
五家渠市|
马公市|
凭祥市|
诏安县|
滦南县|
河南省|
平遥县|
会东县|
依安县|
洛南县|
鹤山市|
阜城县|
沙坪坝区|
衢州市|
什邡市|
泽普县|
松溪县|
平江县|
景谷|
安阳市|
桃江县|
蒲城县|
兴城市|
铜梁县|
宜宾市|
离岛区|
无极县|