<h3>故鄉(xiāng)，春天的氣息漸濃，杏花已開了一段日子。</h3> <h3>老家在甘肅省隴南市文縣橋頭鎮(zhèn)黃家行政村車家社——很長的名字，地圖上未見得有個稍醒目的點兒，對我，卻是裝滿童年回憶的地方。</h3><h3><br></h3><h3>常年在外上班，每次回鄉(xiāng)，不認識的小娃娃們增多了，兒時玩伴兒多外出打工了。老人們還堅守著這片故土，他們不斷衰老，辭世離別。這次，輪到我84歲的阿婆。</h3><h3><br></h3><h3>畫面中那山，是我們小時候放牛羊的地方。幾個醒目的崖洞，像人的五官，有鼻子有眼，而那左眼與嘴巴，我是去過的。當年恐高的我，怯生生走在那羊腸小道上，眼下是萬丈懸崖，腿不住的抖。現(xiàn)在給我十個膽兒都不敢去了。那洞里不時有野鴿子飛出，卻無什么世外高人的蹤跡。</h3> <h3>這是我小時候的家，應屬川西北風格吧。一樓叫“庭房”，燒火煮飯，擺放神柜，待人接物。二樓主要睡人，堆放雜物。下面將提到的二叔，曾在二樓睡過，我們常在庭房聽著他鏗鏘腳步似乎要踩塌樓板。</h3><h3><br></h3><h3>畫面中那人，就是我二叔，快五十了，一輩子活在自己的世界里，那里是軍國戰(zhàn)爭，天下大事，有了電視后，是神舟飛船，朝鮮核武，與這世俗社會格格不入。他也不出門打工，談吐笨拙少語，常被人誣稱“半瓜子”。也就是這個半瓜子，常陪伴阿婆身邊，端茶遞水，渡過阿婆七十多歲后沒本事自己做飯的歲月。</h3> <h3>這是庭房內(nèi)一角的火壇。那長吊釣，是掛水壺的，也可以掛個圓頂鍋煮飯。小時候那鍋常煮包谷面散飯，有時摻點洋芋塊兒。我們也常給母親搭把手，通常一個人抓著鍋的提手固定住，另一個人負責攪動。冬天吃起來暖和。尤記得房背后的三爺吃散飯的樣子，可能是燙的緣故，不住地在嘴里翻幾下才咽下去。</h3><h3><br></h3><h3>由于老爸是過去的司機，用家鄉(xiāng)話說很吃勁，家里條件算好的，村里人緣也不錯。他并不常回來，每次過年期間，大家總常能聚在一起了，四鄰三三兩兩過來圍座壇邊烤碳火，有說有笑。而屋外，常常是白雪一邊。</h3><h3><br></h3><h3>記憶中，故鄉(xiāng)的雪下的勤，下的厚。經(jīng)常早上光屁股爬起來，推開門，就是滿世界的白，習以為常了，就站在臺階上尿老遠，努力在雪上劃個圈兒，趕緊蜷著身子跑回去繼續(xù)睡。</h3><h3><br></h3><h3>過年的日子，不忘祭奠先人。上墳常是大家一起去，我們跟在鑼鼓喧天的隊伍后頭，到地兒后，虔誠地給每個墳頭——有認得，有認不得的——點上一根蠟，燒上幾張紙。總希望自己祖宗墳頭紙的灰燼厚些。完了回望，墳地燭光瑩瑩跳躍，想著祖先們會護佑這邊土地，連走路都不顧溝坎似的輕快。</h3> <h3>阿婆的去世，有點急。最后的時日里，已經(jīng)起不了床，最后吃不下飯，只能喝點水了。可能最后一口水是我喂的吧。我在飲料瓶里兌了點熱水，插了根細管，搭她口邊，她知道吸水咽下去。當時我覺得，只要能喝水，至少能熬過一周吧。而大約三個半小時后的凌晨兩點半，她已不成了。她呼吸漸弱，守護的人七手八腳給她穿上這世上最后一套衣裳。而那壽衣，也是她生前精心選定的。</h3><h3><br></h3><h3>人死后就得抓緊張落后事了，有些東西生前已準備好。老家過事挺麻煩，紅白事常要請親戚們幫忙搭手才能應付的來。待客器具也不夠，要四處借桌椅和碗盤等，還要請炒菜的廚子，砌好灶，才能支起招呼客人的場子。</h3> <h3>這算是公告吧。上面寫著阿婆的后人。三子：車佐雄（我爸），車佐英（二叔），車佐飛（三叔，主要料理后事）。五孫子：車啟龍（就是我了），車啟鳳，車小林，車小虎，岳偉（入贅）。二重孫：車映辰，車宥辰（我的剛11個月大的兒子）。女后人們上不了這名單，也是不公平，哪怕她們哭的再傷心。</h3><h3><br></h3><h3>公告板依靠在紅色套棺上，顧名思義，套棺是套在大棺上的。為了表達對阿婆的尊敬，大棺里頭還又增加了個承載她遺體的金匣。這算得上是本片兒高規(guī)格的厚葬了。阿婆當含笑九泉。</h3> <h3>幫忙人多的情況下，吃飯是個問題。早飯在主事家解決，午飯，晚飯，親戚們輪流承擔，常是臊子面。準備幾十口子人的飯，得費半天功夫。</h3><h3><br></h3><h3>照片右下角背身者是這家的兒子，他顧不上吃，得隨時給吃完飯的人發(fā)煙，還得關(guān)切問候吃飽了沒有，再吃一碗云云。他若也端起碗來吃，多被認為有點失禮。他跟我同歲，叫車永朋，小時候一起上學，也打過架。至今我額頭上仍留存有一個小小的坑兒，幸而沒破相，那是他用石頭砸到我額頭上的紀念。</h3> <h3>大廚的作品。那人常戴禮帽，也許崇拜小馬哥？也也許禿頂了？他不茍言笑。他做的魚挺好吃。臨走時，我夸他魚做的好，當然也說其他菜味道也不錯，他謙虛的說不行不行。</h3> <h3>幫忙切菜的女人們。</h3> <h3>守夜火堆。那大樹根耐燒。背身的是我三叔。這幾天忙暈頭了。他比我們大不了幾歲。小時候上學，他帶我們。他遲到，我們也就遲到了。而一遲，我們就多半選擇逃學。否則去了就罰站——金雞獨立式。討嫌的班長終于逮到機會逞威風了，只要那懸空腳挨一次地就挨他一竹棍。</h3><h3><br></h3><h3>三叔常教育我們不能吃虧，尤其打架這事。每次吃了虧，會在回家的路上被訓的狗血噴頭。大概我們小的吃了虧也讓他這小長輩臉上無光吧。當然，他也有挨打的時候，因為他也有長輩——我們的爺爺。三叔早上愛賴床，爺爺催促幾次無效后就捏著棍子上樓了，這邊爺爺用棍子抽，那邊他用被子擋，我靠在一角看這老子教訓兒子的好戲，當然不能鼓掌，最多偷笑下；他也有機靈的時候，感覺敵情迫近，迅速披衣跑出抱著柱子溜下去逃掉，這時吃虧的就是前文提到的二叔，只怪他身手沒那么矯健。</h3><h3><br></h3><h3>爺爺是堅信棍棒底下出孝子的，他使的武器雖是冷兵器，但無不讓人生畏，因為飛出去的不僅是棒子，還可能是石頭，斧頭，菜刀，反正手里手邊有啥扔出去啥，幸虧沒練過小李飛刀，不然三叔九死一生了。有幾次，三叔信誓旦旦對我說，你爺爺神經(jīng)是有問題的。因為他常發(fā)現(xiàn)，一個人座火壇邊的爺爺嘴里念念有詞，一聽到有人來，就停下了。</h3><h3><br></h3><h3>忍不住說說爺爺。他是愛熱鬧的人，腰里常捆根繩，因為那襖子紐扣可能都掉光了。他愛給我們做暖鍋，下些肥肉片子與白菜，看著我們吃，滿臉的笑意。臨逝那幾年，他有點癡呆了，認不得我們了。銅質(zhì)暖鍋早已積滿塵土棄于桌角多年。他大概也是凌晨去逝，當時我們半夜被三叔叫醒，說你爺爺走路了。那晚上早些時候，我按以往的聲氣叫了聲爺，他沒反應。這次回去喊阿婆的時候，經(jīng)旁邊的人在她耳邊大聲提醒，她應了，說了聲“小兵啊”就沒聲響了。小兵是我小名。</h3> <h3>阿婆下葬前一天，下起了大雪。剛好我們幾個守夜人未睡，目睹了雪的到來。那雪從凌晨五點下起，越下越大，那火堆幾乎就要湮滅了。到天亮時，大地已白茫茫一片，顯得莊嚴肅穆。</h3><h3><br></h3><h3>有時也禁不住感嘆。人啊，來到這世上，是光溜溜的一個人，周圍人在笑，新生命在哭；走的時候，是孤單單一個人，親人們在哭，瀕死者在笑。人，終究帶不走什么。天公也不吝給阿婆干凈的世界讓她離開。</h3><h3><br></h3><h3>抬棺上墳地時，是16 個人抬扶。最終她將與爺爺?shù)哪购显嵩谝黄稹?lt;/h3><h3><br></h3><div>遺憾的是，阿婆沒看到我的娃兒。她是命苦的母親，生了14個孩子，最后才成了4個。難以想像，這個母親是懷著怎樣沉痛的心情一次次面對夭折的孩子的。</div> <h3>這算是追悼會吧。尤其娘家人的說法很重要，甚至讓孝子提心吊膽。因為會評價到后人對逝者照顧周到?jīng)]有。說的過程中，孝子們跪在一角靜聽。不鋪點草真跪不住。這次阿婆的娘家人說的算少的，大體是肯定。有人說，另一個村子，也是這波娘家人竟說到凌晨三點才散，苦了孝子們。</h3><h3><br></h3><h3>這大扺是監(jiān)督子女們盡孝要趁早。接近村規(guī)民約，算得上是極輕度的道德審判吧。</h3><h3><br></h3><h3>我贊成這種儀禮，但對其他儀式，覺得還是盡量縮減的好，比如血緣關(guān)系近的婦女們要哭靈，不哭會被人說沒有孝心。而這一條，就為難住了我姐姐。我不知她哭了沒。另兩位姑姑的女孩，倒是哭了。她們與我年齡相仿，小時候常見的。</h3> <h3>廚房一角。那灶是三叔壘了一晚上的杰作。要供前來吊喪的眾多親戚火食，僅憑家里的幾口鍋顯然不夠。這一次，殺了一頭豬，一只羊，十只雞。</h3><h3><br></h3><h3>因為人多，吃上羊肉不易，因為孝子們不好搶前面去火房吃肉。我去的遲了，若不是幫廚的另一位二叔藏了點羊肉，我也可能只能喝到羊湯了。這位幫廚的二叔，是個勤快人，像給自家做事般忙碌。他愛說愛笑，也愛喝兩杯。可惜他沒安家，現(xiàn)在常年在外打工，去過很多地方，也樂的自在吧。</h3> <h3>最后，祝阿婆一路走好！</h3>
主站蜘蛛池模板：
乐安县|
宜丰县|
新乐市|
紫阳县|
伊宁市|
玉龙|
陆川县|
大悟县|
平遥县|
车险|
北流市|
双城市|
米脂县|
三门县|
青海省|
邯郸市|
永城市|
酒泉市|
滦南县|
龙井市|
友谊县|
项城市|
武城县|
新津县|
龙陵县|
广汉市|
青铜峡市|
东城区|
天镇县|
资阳市|
威宁|
行唐县|
丹凤县|
临澧县|
江川县|
盐亭县|
开封市|
墨竹工卡县|
克什克腾旗|
大兴区|
中阳县|