作家推薦 ? 張愛玲：孤獨的人有他們自己的泥沼

麥子

<h5 style="text-align: center;">我是編輯麥子<br>每周三，在美文頻道認識一位作家！<br>今天我想和大家分享麥子很喜歡的一位女作家，張愛玲</h5> 她是青花瓷上的濃淡轉筆，是曲調里的抑揚頓挫，點點滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生輾轉幾多憂傷。終其一生，橫空出世的來，旁若無人的活，聽天由命的走。她，就是民國奇女子張愛玲。 <h1 style="text-align: center;"><b>Part1</b></h1><div style="text-align: center;"><b>--張愛玲其人--</b></div><div style="text-align: center;"><b>生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子</b></div> 張愛玲（1920.9.30—1995.9.8），中國現代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。<div><br></div><div>作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。</div><div><br></div><div>1944年張愛玲結識胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，適逢中秋節，張愛玲的房東發現她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發現的時候她已經過世一個星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會，追悼會后，骨灰被撒入太平洋。</div> <h5>張愛玲的父親張志沂（左二），母親黃素瓊（右二），姑姑張茂淵（右一）等在天津英租界住處的花園里。（資料圖）</h5> 1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區麥根路一幢沒落貴族的府邸。這里便是張愛玲的第一個家。<div><br></div><div>與張愛玲同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是“清流黨”的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛玲生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，后母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯系。<div><br></div><div>然而，在這個大家族中，卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。</div></div> 張愛玲的父母在結婚時曾是一對人人稱羨的金童玉女。有錢有閑，有兒有女。有汽車，有司機，有傭人，張愛玲和弟弟還都有專屬的保姆。那時張家的日子是非常風光的。然而婚后不久，張愛玲的父親張志沂開始花天酒地。嫖妓，養姨太太，賭錢，吸大煙，一步步墮落下去。受過五四運動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈绔作風，離家出走以示抗議——名義上好聽一點，是說出國留學。<div><br></div><div>后來，張志沂再婚，后母孫用蕃進門。孫用蕃與張志沂都有抽大煙的癖好，進門后不僅抓緊日常開支，還一再鼓動張志沂搬到位于泰興路和泰安路轉角的大別墅里。在這里，張愛玲與父親之間的和平被打破。</div> 1937年，抗日戰爭全面爆發。17歲的張愛玲向父親提出出國留學的想法，結果惹得父親暴怒。淞滬戰場的炮火，家中的爭吵，令張愛玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來是一種明顯的背叛。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發瘋似的毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢”。然后父親把張愛玲關在一間空屋里好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買藥，一直病了半年，差點死了。她想，“死了就在園子里埋了”，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。<div><br></div><div>這場幽禁持續了半年之久。1938年的一個深夜，張愛玲終于逃離了這個曾經顯赫的家族，奔向了母親的家。</div> <b>張愛玲沒有料到，錢的問題，最終消磨掉了母女間的情感。</b><div><br></div><div>張愛玲去了舅舅家對面的開納路開納公寓，和母親及姑姑共同生活。不久，弟弟也跟著來了，他只帶了一雙用報紙包著的球鞋，請求母親收留，可惜黃素瓊的經濟能力只能負擔一名子女的教養費用。看著弟弟離去的身影，張愛玲終于發現母親的窘境超乎她的想象。</div><div><br></div><div>母親的古董越賣越少，又要張羅張愛玲讀書的費用，過日子自然精打細算。從來沒做過家事，沒搭過公交車的張愛玲，一切都需從頭學起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做飯，買菜，搭公交車，省錢……</div><div><br></div><div>張愛玲料想不到，錢的問題，最終會慢慢消磨掉母女間的情感，張愛玲寫道，“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛”。</div><div><br></div><div>第二年，張愛玲一鳴驚人，以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉入香港大學。然而，黃素瓊在自己的游歷和女兒上大學之間，選擇了自己的游學，對張愛玲的學費就斷掉了。</div><div><br></div><div>在香港大學，張愛玲發奮讀書，門門功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金，正是這800港幣導致了張愛玲對母親的徹底絕望。黃素瓊來香港看張愛玲的時候，聽說教授給了這筆獎學金，竟然拿著這筆錢出去打麻將，全部輸掉了。一直到她走的時候也沒有問過張愛玲，這學期的學費、生活費怎么辦。自此，張愛玲和母親的關系到了盡頭，正如《小團圓》里的那句話，<b>“我覺得一條長長的路走在了盡頭”。</b></div> <h1 style="text-align: center;"><b>Part2</b></h1><div style="text-align: center;"><b>--張愛玲情路--</b></div><div style="text-align: center;"><b>低到塵埃里，開出花來</b></div> 1943年12月，胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》，讀到張愛玲的《封鎖》，“才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。”<div><br></div><div>他從蘇青那里取得張愛玲家的地址，登門求見。可惜未被接見，他只得留下字條，本來未抱什么希望，不料第二天張愛玲回電，二人開始往來。<div><br></div><div>23歲從未談過戀愛的張愛玲，遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛偽政府宣傳部政務次長，能言善道，在南京有一妻一妾以及數位情人。但戀愛中的張愛玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，后面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。</div><div><br></div><div>這是張愛玲在豆蔻年華的少女時代，純潔的情愫開出的第一束花朵。從此，他們情書往來，沐浴在熱戀的愛河里。此時的胡蘭成已續娶英娣為妻，然而，他與張愛玲兩心相印，兩情相悅，兩顆相愛的心歷經磨難貼近到一起，不可避免地撞擊出絢麗的火花。他們沖破道德和理智的羈絆，成了一對相親相愛的情侶。</div></div> 1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾后，與張愛玲定下婚約，考慮到時局不穩，兩人沒有舉行正式儀式，只寫婚書為定：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。然而，這次婚姻是極不明智的選擇。<div><br></div><div>盡管張愛玲一生都有“獨在小樓，不管政治”的姿態，但選擇胡蘭成無疑成為世人眼中的污點，人們可以接受不同政派，但絕不能接受漢奸。即使只論個人感情，這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩、靜好，而是深深的傷害。<div><br></div><div>先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》，愛上了護士小周；后來抗戰勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛玲獨自面對輿論攻訐，他則愛上朋友的妻子范秀美。張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。張愛玲責問他：“你與我結婚時，婚帖上寫‘現世安穩’，你不給我安穩？”胡蘭成的回答是：“我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，安不上取舍的話。”</div></div><div><br></div><div>張愛玲隱忍到1947年，待胡蘭成已經完全脫離險境，才寄了一封分手信給他：“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了，這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的，彼唯時以小吉（小劫）故，不愿增加你的困難，你不要來尋我，即或寫信來我亦是不看的了。”隨信還附了30萬元錢，作為分手費，那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。</div> <div>張愛玲離開內地后去了香港，隨后去了美國</div><div><br></div>在美國，張愛玲認識了一個叫賴雅的老頭。他們第一次相遇是在3月31日，賴雅了解到這個東方女子來美國的經歷，在他眼里，張愛玲莊重大方，具有東方女子的美。之后又有了一次小敘，開始時他們常在餐桌旁、走道上對談，半個月后，他們便開始到對方的工作室做客了。張愛玲把自己英文版的小說給賴雅看，賴雅對它贊賞不已。緊接著，他們單獨來往了。他們談論中國的政治、書法，談論文藝創作，彼此好感日益增多。兩個月后，這一對不同國籍的老少作家戀愛了。這時賴雅65歲，張愛玲36歲。張愛玲與賴雅的婚姻持續了十一年。這些年里，張愛玲從賴雅那里得到過愛，在英文寫作方面也得到過賴雅的幫助，享有過一段短暫的清靜而平和的家庭生活。但是年老多病的賴雅也帶給了她心理上和精神上的重負。經濟的窘迫，生活的壓力，更使她增添了憂愁。這些都影響了她的才能的發揮。就在她和賴雅相愛后不久，也就是1956年10月，回到麥克道威爾文藝營的賴雅又中風了。這之后，他的病一直反反復復。 <div style="text-align: center;"><b>Part3</b></div><div style="text-align: center;"><b>作品集</b></div> <b>書單推薦：</b><div>《金鎖記》</div><div>《傾城之戀》</div><div>《半生緣》（《十八春》）</div><div>《紅玫瑰與白玫瑰》</div><div>《小團圓》</div><div>《小艾》</div><div style="text-align: center;">...</div> 說張愛玲是中國文學史上的一個“異數”當不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進你的心里去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到，至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《半生緣》依然如此！王安憶（中國當代著名女作家）：唯有小說才是張愛玲的意義。所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然后再還給小說。 -- <div><br></div><div>葉兆言（當代著名作家）：張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。 </div><div><br></div><div>白先勇（當代著名作家）：張愛玲當然是不世出的天才，她的文字風格很有趣，像是繞過了五四時期的文學，直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的,張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統文化造詣其實很深。 </div> <div style="text-align: center;"><b>Part4</b></div><div style="text-align: center;"><b>張愛玲經典語錄</b></div> 于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？” 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個：<div>娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。</div> 孤獨的人有他們自己的泥沼。生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。一個女人，太四平八穩了，端正的過分，始終是不可愛的。這是我愛的張愛玲，你喜歡嗎？<div>喜歡張愛玲的朋友，留下一句你的評論吧！</div>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

作家推薦 ? 張愛玲：孤獨的人有他們自己的泥沼

麥子