視界 ? 我的家鄉(xiāng)將永沉水底

小美

<font color="#167efb">今天，美聊的話題是關(guān)于故鄉(xiāng)。當(dāng)代中國的快速發(fā)展，造就了這個時代揮之不去的鄉(xiāng)愁。小美再向大家推薦一篇首屆“鄉(xiāng)土中國”紀(jì)實(shí)攝影展典藏作品《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》，讓我們跟著攝影師王小紅的鏡頭，了解一下胡卜村的前世今生。</font> <div><b>作者自述：</b><br></div><div><br></div><div>四年前，我因?yàn)橐淮尾娠L(fēng)走進(jìn)了浙江新昌的一個千年古村：胡卜村，并感嘆這個村莊的古韻與民風(fēng)。它位于新昌的七星峰下，梅溪河畔，村里曾以保存完好的一廟、一祠堂、一牌坊、二十幾座古民居、古街古巷古井、十六株巨大的香樟樹而著稱。四年后聽聞該村因?yàn)樾藿ㄋ畮煲疬w移民，不久的將來，這個村子將永沉水底，成為一段永恒的記憶。于是作為攝影師的我，毅然拿起了相機(jī)，堅(jiān)持拍攝一年多時間，終于把即將消失的古村做了一次忠實(shí)的記錄。</div><div><br></div><div> 我從2014年7月到2015年6月份這段時間，進(jìn)行跟蹤拍攝，不僅拍攝他們丈量房子、簽訂協(xié)議、二次搬遷、拆遷等整個進(jìn)程，還走進(jìn)了他們的家里，見證了他們的喜怒哀樂。</div><div><br></div><div> 通過這些影像，我們能夠窺見這個村子逝去時光里的那些美好和傷感，那些遠(yuǎn)去的物是人非，歡笑憂傷。對于我來說，這并不僅僅是用影像在留住一份鄉(xiāng)愁而已，故土隨著拆遷和改造，終究會被時光的洪流所湮沒，我所要做的或許只有誠實(shí)地記錄下來，用大量的圖像來給這些曾經(jīng)生活在這片土地的人們一些回憶和思念。</div><div><br></div><div> 社會的發(fā)展，總是伴隨著一個興起、一個消失的過程。時代讓一個個瞬間成為歷史。對以后客居他鄉(xiāng)的他們來說，曾經(jīng)的家園將永沉水底，那種鄉(xiāng)愁，只有在記憶中尋找，在夢中回味。我們只能讓影像來留存故土的歷史與現(xiàn)實(shí)，讓影像來記住鄉(xiāng)愁，讓影像來留存一份鄉(xiāng)村記憶，讓影像來記錄那一個個鮮活而又豐富的人們。祝愿他們在他鄉(xiāng)，生活依然美好。</div> <b>正文：</b> 胡卜村位于浙江省新昌縣東北部雙林鄉(xiāng)境內(nèi)，始建于五代時期，有一千多年歷史。 65歲的村民宋慶生居住清風(fēng)堂內(nèi)，村里有20多座明清時期的古建筑，并保存完好。胡卜村有一條長500米的老街，是村民從家里出門到外面去的主要通道。老街上有好多店鋪，其中有一間理發(fā)店，村民胡葉章在此理發(fā)30余年了。村口有座鄉(xiāng)主廟，供著祖先卜曾公神像，現(xiàn)在卻成了村民娛樂的地方。養(yǎng)蠶是村民的主要經(jīng)濟(jì)收入，一年可以養(yǎng)四次。為解決水資源不足而修建的欽寸水庫，將淹沒土地10630畝，房屋66.64萬平方米，胡卜村與周圍18個村莊一起，將進(jìn)行搬遷。 2014年8月31日，拆遷辦在胡卜村與村民胡永峰簽訂搬遷補(bǔ)償協(xié)議。 2014年8月31日，胡卜村干部與拆遷辦人員一起丈量房屋，進(jìn)行估價(jià)。 2014年8月份，胡卜村搬遷工作正式啟動，首批村民搬遷的家具、農(nóng)具從老街經(jīng)過。家住俞家臺門的俞紹海老人（86歲），與其妻許喜鳳（80歲）把父母的遺像摘下來，準(zhǔn)備搬家。村民張玉珍（72歲）在北面的山上遷祖墳，不久這片山林也將沉入水底。 65歲村民胡美芬最難舍的是一對紅皮箱，它曾經(jīng)是一百多年前她外婆的嫁妝。 2014年12月19日，挖土機(jī)的轟轟聲在寂靜的村里響起，胡卜村拆遷正式開始。古建工程隊(duì)把源昌頭臺門的磚瓦小心地掀下來，進(jìn)行異地重建。鄉(xiāng)中學(xué)搬遷后，各種榮譽(yù)證書、錦旗、教學(xué)用品丟得滿地都是。 2015年1月22日，胡卜村鄉(xiāng)主廟的卜曾公被搬到新林鄉(xiāng)的大平臺村安身，繼續(xù)供奉起來。久居村里的胡老師，帶著子子孫孫一行20多人在飛黃牌坊前留影。 77歲的吳坦芬在拆遷現(xiàn)場與兒子通電話，她是村里的鄉(xiāng)土醫(yī)生，治癱高手，將搬到鐵頂山居住。 59歲的朱美芳，在自家窗口揪心地看著推土機(jī)把一間一間的房子推倒。村里的一個標(biāo)志性建筑——飛黃牌坊被拆了下來。它是為紀(jì)念金榜題名者所立，是明代的杰作，要被拆到外地重建。村民胡梅琴（81歲），搬遷時在自己結(jié)婚的花床上坐著，戀戀不舍。村里的回鄉(xiāng)大三學(xué)生章榮回味曾經(jīng)生活過的地方。梁小剛與新娘徐小燕在村里結(jié)婚。二人在廢墟中望著生活這么多年的地方，久久不愿離開。胡卜村的鄉(xiāng)主廟雖然拆了，但在村民中的地位依舊不可替代。村民俞烈娟帶著女兒從新家趕過來求神拜佛。大壩所在地村民趙德奎（53歲），是該村最后一戶被強(qiáng)拆的人，現(xiàn)一人在山邊搭棚過日子。庫區(qū)75歲獨(dú)身老人王生產(chǎn)不愿意離開故土，拆遷后在原址邊上搭棚子生活，等待一年后分配房子的建成。胡卜村拆遷后。幾千人的村莊，頃刻間夷為平地，成了一片廢墟。 75歲老人高大媽在高處看水庫全景，曾經(jīng)的家園已成水庫庫區(qū)，故土已無處可尋。 <b>作品評語：</b><div></div><div>攝影師王小紅以第一人稱的方式和當(dāng)?shù)厝说囊暯蔷幹屏艘惶赚F(xiàn)代化進(jìn)程中的家鄉(xiāng)敘事。該作品通過長達(dá)一年的定點(diǎn)跟蹤，介入到中國現(xiàn)代化語境中似乎司空見慣的拆遷事件，在視覺關(guān)系的經(jīng)緯鉤織中言說出隱匿在“拆遷”事件背后的不同情愫。值得指出的是，王小紅在捕捉拆遷過程中地方人的情感狀態(tài)方面發(fā)揮了女性主體特有的敏感。她善于捕捉日常生活中的生動情節(jié)，或是說善于從中構(gòu)建自身的家鄉(xiāng)感受。這種理想感受得以在拆遷前的古村日常生活圖片中得到充分表達(dá)。縱橫交錯的敘事方式，既呈現(xiàn)出拆遷前后的生活圖景，又共時地拋出不同音質(zhì)的生動個案，定點(diǎn)多聲部的拍攝方法能較為忠實(shí)地給觀者呈現(xiàn)拆遷過程中地方主體的復(fù)雜情愫和飽含各種訴求的行為實(shí)踐。</div><div><br></div><div> 頗有意味的是，此種建立在“消逝”必然性上的家鄉(xiāng)情愫，含有對現(xiàn)代化的反思成分。這種反思的立場來自自覺的現(xiàn)代性主體，同時又受控于一套現(xiàn)代化的意識形態(tài)技術(shù)。它常常先入為主地將“家鄉(xiāng)”放置到現(xiàn)代化的對面，或是將“家鄉(xiāng)”等同于精英理想中的傳統(tǒng)社會。于是，對“家鄉(xiāng)”意象的建構(gòu)就容易步入到古老、自足、寧靜與安詳?shù)群唵蔚臄⑹绿茁分校瑥亩鲆暳斯爬洗迩f無時不在的當(dāng)下性，包括“古”村自身的當(dāng)下意涵。而所有對“當(dāng)下性”的傳達(dá)似乎都集中到“拆遷”這一外部性事件，其未被言明的態(tài)度似乎是：正是“拆遷”的介入才開啟了古村現(xiàn)代化的災(zāi)難史。這類敘事方式無意中忽視，或是說有意遮蔽了古村在拆遷之前的現(xiàn)代化處境。這類敘事背后的思維習(xí)慣，與美國漢學(xué)家費(fèi)正清“沖擊-回應(yīng)”模式有異曲同工之處。他們都依賴一個不變的內(nèi)部傳統(tǒng)和能動的外部力量之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)，或是說依賴一種類似“處女與開拓者”的喻象，從中賦予外來力量（不論贊同還是貶斥）以不可動搖的權(quán)力優(yōu)勢和歷史價(jià)值。</div><div><br></div><div> 不可否認(rèn)的是，攝影師對視覺圖像的捕捉帶有敏感的社會直覺和問題意識。集中體現(xiàn)攝影師問題意識的照片是那張從“飛黃”木牌坊中突然闖入的清一色“黑衣人”，與他們相對的是一位坐在牌坊臺階上休息的老者。她上半身大幅度地回看這群來勢洶洶的陌生人，那縮蜷的體態(tài)與“黑衣人”隊(duì)伍整齊一致的直線構(gòu)成了內(nèi)與外、低與高、弱與強(qiáng)的關(guān)系。接下來，圖像的敘事線將“拆遷”展示為一個具有辯證過程的社會儀式，其間的“閾限”過程分別由不同主體在拆遷過程中的反常性文化行為得以傳達(dá)。81歲的村民胡梅琴只身一人，坐在空蕩蕩的婚床上，面對徒墻四壁以及房外慘不忍睹的廢墟殘?jiān)料菰诒壤习槭湃ミ€更為孤獨(dú)的氛圍當(dāng)中。而“婚床”這一承載著生命與美好的物象，又與“拆遷”這一頗具進(jìn)攻性的強(qiáng)制力量格格不入。就像情感與機(jī)器較量，弱勢與強(qiáng)勢的抗衡關(guān)系一般，胡梅琴在告別過程中對情愛場景的流戀姿勢，及這樣的姿勢在拆遷事件中的圖像式在場，無疑傳達(dá)出拆遷與人性相悖，以及微弱的個體在面對此行為時的無奈。但反過來說，拆遷過程又在胡美琴告別儀式中的真愛信念中暴露得極為無情、殘酷與不合情理。此外，與婚床的視覺表現(xiàn)相似又相異的是那張大三學(xué)生背對鏡頭面向窗戶坐在床頭旁，微垂著頭沉默不語的畫面，其與前景放置的一堆被拆碎的水泥碎末一起，傳達(dá)出一種曖昧和惆悵的視覺態(tài)度。</div><div><br></div><div> 另外，這組作品還在拆遷過程中泄露出不同代際對拆遷的態(tài)度，它集中體現(xiàn)在搬遷過程中人們行為方式中的價(jià)值選擇。例如：老年人在拆遷中最為重視和擔(dān)憂的是對自我與祖靈關(guān)系的維護(hù)。所以在搬遷過程中老人們首先要確保祖宗靈魂的安頓，盡力保護(hù)好先人遺物的完整。而與這種慎終追遠(yuǎn)的態(tài)度形成差異的是，中青年人在搬遷中將注意力更多地集中在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)物上。就像那張以搶救姿勢來背放“電冰箱”的照片，幾個壯年圍著這個承載著富足、美好以及新生活意味的高科技產(chǎn)物。它透視出鄉(xiāng)村中青年生活的務(wù)實(shí)態(tài)度與科技崇拜的心態(tài)，當(dāng)然還有現(xiàn)實(shí)生活施加在他們身上的重量。而與搬移家電用具的照片傳達(dá)出的形而下壓力不同的是廢墟前的婚禮擺拍。新郎與新娘在成片的廢墟面前，以仰首期盼的姿態(tài)表述出對拆遷之后美好新生活的向往。當(dāng)然，這張照片還可以成全另一種解釋，就是兩性的結(jié)合作為生的意象是對“廢墟”這一死亡意象的野性抗衡，似乎是用“不毀的性”消解掉“拆遷”行為的必勝神話。也就是說，在拆遷的過程中當(dāng)?shù)厝怂坪醮嬗袃煞N建立在代際差異上的不同態(tài)度。“重土安遷”與“落葉歸根”的觀念似乎集中體現(xiàn)在前輩身上，而中青年人群的態(tài)度則較為曖昧和多樣，他們對待未來生活有著更多的可能性，就像閾限過后他們更容易交融到新的結(jié)構(gòu)和挑戰(zhàn)之中。也就是說，如果“現(xiàn)代性”部分意味著革傳統(tǒng)的老命，那么現(xiàn)代化進(jìn)程中老年人付出的代價(jià)無疑是無法估算的。但發(fā)生在胡卜村里頭的拆遷故事并未因此完結(jié)，我們看到胡卜村的老者對拆遷的帶著隱痛的對抗，也許這些老者們的孤身抵抗注定要失敗，但攝影師還在敗局中捕捉到愛與信仰的不朽力量。這種力量體現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝藢χ魃駨R的守護(hù)以及行為上。也就是說，拆遷只能拆毀的是物質(zhì)性的空間（spaces），而心靈中的信仰與記憶空間（places）將會隨著胡卜人的綿延而化為不死的神話。</div><div><br></div><div> 筆者想指出的是，《我的家鄉(xiāng)將永沉水底》的整體結(jié)構(gòu)和敘事節(jié)奏較為嚴(yán)密清晰，這與作者對時間與事件關(guān)系的現(xiàn)代性認(rèn)知有關(guān)。就像攝影師在文本解釋中表露的態(tài)度那樣，似乎歷史真的就是一個辭舊更新與后浪推前浪的懷舊式遞進(jìn)。于是，作品的敘事邏輯就呈現(xiàn)為1.從似乎從來沒有遭受過外部力量介入和干擾的寧靜的古村到——2.1突然遭遇現(xiàn)代性“拆遷”的介入，2.2及隨之而來的傳統(tǒng)世界的現(xiàn)代性陣痛，2.3并由此導(dǎo)致一系列由哀愁、苦痛、懷念、追思所構(gòu)成的現(xiàn)代樣式的精神后遺癥，2.4同時，還有現(xiàn)代樣式的個體抵抗。——3.最后呈現(xiàn)的古村從地平線徹底消失的景象，一種拆遷之后的行為結(jié)局，或是詩學(xué)意義上的消極寧靜。也就是說，這類視覺言說的結(jié)構(gòu)具有清晰的邏輯，但其歷史的動態(tài)性和開放性呈現(xiàn)得不夠。比如：前部分的敘事過度理想化了拆遷之前村落的生活樣貌，或是說敘事方式缺少辯證性，它遮蔽了寧靜背后村落生活中起伏跌宕的生動性。還有拆遷過程中簽訂協(xié)議部分的表達(dá)過于保守，壓抑了協(xié)議簽訂和估價(jià)等過程中的跌宕起伏的紛爭，以及作為不同主體之間歧義紛呈的訴求。</div><div><br></div><div> 最后，筆者想補(bǔ)充的是，與攝影師在文本中對紀(jì)實(shí)攝影意義的表述稍有差異，筆者認(rèn)為紀(jì)實(shí)攝影的意義不止于對消失的瞬間做出搶救性記錄。同樣，紀(jì)實(shí)攝影的功能也并非只是對逝去過程和懷舊情結(jié)做出補(bǔ)償性安撫。相反，紀(jì)實(shí)攝影的價(jià)值是用紀(jì)實(shí)的方式提出質(zhì)問，更明確的表述是，紀(jì)實(shí)攝影師的作品就是自己的良知。（渠巖）</div>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

視界 ? 我的家鄉(xiāng)將永沉水底

小美