《活著》 作者：志強小勇 <p class="ql-block"> 《活著》 </p><p class="ql-block"> 志強 2016年2月26日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 江陰路，幽雅、羞澀地隱蔽在大劇院對面。路的中段，有一塊民國時建造的新式里弄 ─ 順天村。在舊上海是有點身價的鬧中取靜住宅區，業主一般都是穿長衫或西裝的文職先生。</p> <h3> 1969年~1985年，這小區我抄了16年電表。當時的電表都安裝在房間內，抄表時間一長，與住戶就很熟悉了。另外，抄表要連帶負責本地塊的電費回收，每月獎金的多少是根據電費的回收率而定的。</h3><h3> 順天村有一幢老大難欠費房，此房內有三家住戶合用一只電表，幾乎每月不能按時付費。原因是，住二樓前樓和亭子間的周姓住戶，寅吃卯糧，每月挪用另兩戶的電費，要拖欠到下個月，收到新電費后，再補繳上個月的電費。如不及時催討，他可拖上二個月、三個月。該戶男主人是包裝美術設計師，自由職業者，天明糖果廠編外特約設計師。每設計一款糖果包裝，就得若干勞務費，平時無固定收入。“文革”期間，可能斷了財源。據他說，米老鼠奶糖的包裝紙是他設計的。他還給我看了厚厚兩本收藏的糖紙，都是他的作品。他夫人瘦長身材，白嫩的皮膚保養得很好。我每次上門催費，她總是關了房門，很怕張揚，輕聲細氣地連連抱歉。對這樣的老欠戶，我也狠不下心采取停電措施，不忍心傷他們臉面。 </h3> <h3> 他們有一個無業的成年女兒，大方、文雅。亭子間是她的一人天地。電表就裝在她臥床的頭上方，每次抄表都能見到她。到“文革”后期，我總見她躺在床上，像是病了，面容一次比一次蒼白消瘦。記得最后一次見到她時，是在夏季，母親在床旁給她揩身，沒有回避我。我驚惶中在看她床頭上電表時，瞥見她失神的大眼睛陷嵌在脫形的面額，裸露的胸部似搓衣板。這次，我破例沒有開口討電費。<br></h3><h3> 一個月后，亭子間的三尺小床已拆。見到女主人免不了催討已欠了二個月的電費。她哀聲對我說，女兒剛死，骨灰盒都買不起，只能將紅布袋裝的骨灰，放在一只舊的三五牌臺鐘的紙盒內。我在無奈之下，去了里革會，想請他們幫忙尋求解決的辦法。里弄干部都與我很熟悉，向我陳述了周某的家況：女主人的前夫，是舊上海的不法商人，肅反中被鎮壓后，留下無收入的母女二人。“文革”前，新鰥周某上門與她組合新家。其時，他兒子在醫科大學讀書，畢業后，分配到長寧區中心醫院住院部，住宿在醫院。四口之家中，兩個年輕人日久生情，偷吃了禁果，至女孩懷孕，男孩自作主張地為她藥物引產。可悲的是，因此而使女孩落下了干血癆的不治之癥。</h3><h3> 女孩死后，男孩因自責，在醫院跳樓自殺。當時也是長寧中心醫院的一大新聞。 就這樣，我仍是月月抄表，月月討債。他倆仍是天天難過，天天過。1985年，我因病調離抄算組，這順天村的“疑難雜癥”讓其順天意而為吧。 </h3> <p class="ql-block"> 離開抄算組二十年后，我退休了。記不起在哪一年，我與云蘭從味香齋吃面出來，聽到有人喊:周同志，我遁聲望去，一眼就認出是順天村的周某夫婦，他倆相依從復興公園處走來。他們仍住在老地方，亭子間已租給一對白領小夫妻。我說，你們離人民公園很近怎么到復興公園來呢？他說，她喜歡雁蕩路。我不便問他們現在的生活情況。寒噓一番后，我目送他們緩緩拐入淮海路。怔怔然，我想起根據余華小說《活著》改編的電視劇最后一個鏡頭：太陽落山了，在廣袤的麥田里，一老一小福貴和小外孫倆，在承包的麥田里收割。鏡頭推向遠方，人物縮小，福貴在捶腰…… </p><p class="ql-block"> 他們得“活”，他們活著。</p>