<h3 style="text-align: left;"> 娘是農村人,是個永遠無法融入城市生活的農村人。但為了替我照看孩子,她迫不得已離開那片生活了六十多年的土地,來到了陌生的城市。</h3> <h3 style="text-align: left;"> 娘不會跳廣場舞,坐公交也會暈車,她只敢去菜市場和孫女幼兒園那兩條街,遠了怕迷路回不來,她和小區里的退休老太永遠聊不到一塊兒,只知道菜市場里白菜都要一塊多錢一斤,說太貴了,要是在老家田邊地角隨便種兩塊,一年到頭都吃不完。因此她在這個城市沒有一個朋友。</h3> <h3> 我們忙于工作,早出晚歸,誰都沒有注意到一個農村老人在這個城市的孤單與苦悶。有一天下午我正在上班,突然接到孩子幼兒園老師打來的電話,說放學十多分鐘了,其他孩子都接完了,只剩我女兒沒人接。放下電話,我急忙打娘的電話,響了半天才接,電話一接通,我就不耐煩地吼道:“媽,你怎么搞的,現在還不去接孩子?別人早就接完了!”說完這話,我才聽到手機里傳來撲哧撲哧的喘氣聲,娘一邊喘著粗氣,一邊像個做錯事的孩子,上氣不接下氣地說:“我的手表......不知怎么……停了,剛才看電視……才發現……時間過了,不怕……我跑著去……再過四五分鐘……就到了。”我的眼睛一下子就模糊了。</h3> <h3> 我仿佛看到:一個患有關節炎的農村老太,一瘸一拐地奔跑在街頭,嘴里喘著粗氣,額頭上布滿汗珠卻來不及擦,一臉的自責和內疚。</h3> <h3> 就這樣,娘默默地在這個陌生的城市里為了孩子們堅守著,從不在我們面前叫一聲苦和累。每天接完孩子回家吃過晚飯,她便早早地回到她的小屋里休息了。漸漸地,娘的話越來越少,甚至一整天都不怎么說話。有一天中午我回家拿一份材料,打開家門,娘一個人靜靜地坐在有些昏暗的客廳里,我問她怎么不開電視看,她說,看多了眼睛疼,不想看。我說那出去走走吧,她說腳疼,院子里又沒有朋友,街上車多人多心煩。</h3> <h3> 看著面容有些憔悴的娘,滿頭的青絲有一半變成了白發,粗糙的雙手不停地揉著有些腫脹的膝,每次要站起來,都得用兩只手撐住膝蓋,手腳一起用力,這時,我聽見了骨節咯吱咯吱的聲響。我在娘的身旁坐下,拉過娘的手,多少年了,我還是第一次這樣握著娘的手。這是一雙什么樣的手啊:粗糙如銼一般,指關節已經腫大變形,手背上爬滿了一條條蚯蚓似的青筋。望著這雙撫育我長大的手,我的眼淚再一次在眼眶里打轉。</h3> <h3> 在我印象中,娘的手是天底下最靈巧的手:縫得一手好衣服,做得一手好菜,拿得了細小的繡花針,做得了粗重的農活。我讀初中時,為了償還家里翻建老屋時欠下的債,娘就趁冬天農閑時做瓦補貼家用。這是極重的苦力活,關鍵是在寒冷的冬天,做這活兒對手的傷害特別大。冬天亮得晚黑得早,白天時間短,娘便每天清晨五點起床做瓦,有時天太黑,就用家里的馬燈照著。冬天天氣冷,有時早上水泥盆里會有一層薄薄的冰,娘便把冰敲開繼續做。許多年以后,我依然可以想象得到在零度的環境中,赤手捧起泥片就著冰水做瓦的那種刺入骨髓的冷。每到冬天,娘粗糙的手便會裂開一道道往外滲著血珠的口子,抹上凡士林,除了讓手變黑以外,并起不了多大作用,于是娘的十個手指頭上便纏滿了一層又一層的膠布。</h3> <h3> 那一夜,我失眠了,我真正理解了娘對土地的眷念和對父親的思念。少時夫妻老來伴,她需要的不是這個繁華的城市和衣柜里我為她買來的名牌衣服,而是與父親在農村的吵吵鬧鬧中度過快樂的晚年。所以我決定送她回農村老家。第二天,我把想法和娘一說,我明顯感覺到她眼里閃過一絲驚喜,但隨即又憂心忡忡地說:“我走了孩子誰來帶?請個保姆我和你爸不放心。”我故作輕松地安慰她:“不用請保姆,我現在工作不是很忙,自己帶得過來。”娘的眉梢舒展開來,那絲驚喜又重新回來了。她說:“那我先回去一段時間,如果你們忙不過來了,我再幫你們帶。”</h3> <h3> 一整天,娘一反往日的悶悶不樂,開心地忙著收拾家務,把她的衣物疊得整整齊齊的放進旅行包里。我去長途汽車站給她買了回家的車票,晚上我拿車票給她時,給了她兩千塊錢,讓她帶回去用,車票她拿著了,錢卻說什么都不要,說家里有,就這樣推來推去,她把錢收下了。第二天早上,我送她到客運站,車臨開時,她把頭伸出車窗外,對我說:“錢我壓在枕頭下面了,我和你爸用不了多少錢,你們城里開銷大,自己省著點用。”</h3> <h3> 車開走了,天空下起來小雨,我分不清臉上流淌的是雨水還是淚水。</h3> <h3 style="text-align: right;"> 文:小黎 圖:LJL</h3>
主站蜘蛛池模板:
黄石市|
循化|
泉州市|
台东市|
叙永县|
红安县|
雷山县|
青河县|
灵寿县|
开鲁县|
娱乐|
安泽县|
界首市|
依安县|
左云县|
阿拉善盟|
遂昌县|
克东县|
晋州市|
桑日县|
揭东县|
冀州市|
武功县|
扶余县|
苗栗县|
神农架林区|
三江|
祁阳县|
宁城县|
施秉县|
阿拉善右旗|
昆明市|
怀柔区|
泸溪县|
酒泉市|
长乐市|
正安县|
高雄市|
江津市|
阿坝|
京山县|