再見(jiàn)北長(zhǎng)街Jonathan Z <h3> 在每天的生活里，我們努力向前，因?yàn)榍胺降木吧偸悄菢用利愓T人。現(xiàn)在，我時(shí)常停下腳步，回頭看看自己走過(guò)的路。只是這路途并不平坦，如崎嶇的山路，蜿蜒而來(lái)，遠(yuǎn)處的足跡已經(jīng)模糊。但留在記憶里的片段卻依舊清晰，不知道什么時(shí)候就會(huì)跳躍出來(lái)，縈繞在腦海里。</h3><h3><br /></h3><h3> 北長(zhǎng)街，這個(gè)被繁茂的枝葉遮擋的北京老街，曾經(jīng)是我走過(guò)童年的地方。街道兩旁那些參差不齊，粗壯厚重的棵棵槐樹(shù)，馬路對(duì)面的合作社，康樂(lè)食堂，還有穿街而過(guò)的五路汽車，以及中午賣冰棍的奶奶，都留在我童年的記憶里。在我離開(kāi)這里十多年后，母親也因拆遷，不得不搬去天壇南門的李村。</h3><h3><br /></h3><h3> 現(xiàn)在，北長(zhǎng)街北側(cè)的白塔，東邊景山的萬(wàn)春亭，以及故宮的角樓，都是我時(shí)常追憶的地方。這里也曾居住著我童年的伙伴，也有全部的童年記憶。</h3> <h3> 說(shuō)北長(zhǎng)街是老街，并不是因?yàn)樗乃ダ希琴Y格的久遠(yuǎn)。且不說(shuō)近在咫尺的故宮，傍晚遛彎兒時(shí)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的北海，清晨跑步時(shí)環(huán)繞的景山，也不說(shuō)馬路東側(cè)的班禪辦事處，且說(shuō)我們?nèi)杖找サ谋遍L(zhǎng)街小學(xué)，就坐落于故宮外八廟之一的昭顯廟。</h3><h3><br /></h3><h3> 班禪辦事處是清朝的福佑寺，是皇家寺廟，清朝康熙皇帝年幼時(shí)在此治愈了天花。寺廟的百米紅墻阻擋凡俗的視野，難識(shí)寺廟的真容。但聽(tīng)家人說(shuō)，文革前，有一段時(shí)間班禪接見(jiàn)藏民，排隊(duì)都排到我們的院門口。被活佛摸一下頭的，脖子會(huì)系一個(gè)窄窄的紅布條，這種現(xiàn)象維持了好長(zhǎng)時(shí)間。</h3><h3><br /></h3><h3> 但我至今未踏足寺廟半步，也從未見(jiàn)過(guò)這里的班禪，只是從開(kāi)啟鐵門的縫隙里看見(jiàn)院內(nèi)的牌樓。從紅墻上端露出的飛檐，盡顯皇家寺廟的威嚴(yán)和神秘。</h3><h3><br /></h3><h3> 小學(xué)所在的昭顯廟，依稀記得南側(cè)的影壁，只是圖案早已脫落，露出了磚墻，這倒是貼大字報(bào)的好地方。影壁的北面有三個(gè)殿，由小到大排開(kāi)。大殿是我們舉行活動(dòng)的地方，小殿是各班共用唱歌的地方，而中殿就是我們讀書(shū)三年的教室了。</h3><h3><br /></h3><h3> 令人遺憾的是，現(xiàn)在小殿和中殿已經(jīng)拆除很久了。</h3> <h3> 或許皇城根兒下的人們看多了皇家園林，對(duì)生活里的古建筑早已見(jiàn)怪不怪，但我還是對(duì)每個(gè)殿飛檐上的各種造型感到好奇，以及納悶房脊兩側(cè)為什么有怪物的形象。我不明白古人為什么要費(fèi)勁做出這樣的圖案，遠(yuǎn)不及現(xiàn)代人蓋房子來(lái)的簡(jiǎn)單。后來(lái)才聽(tīng)長(zhǎng)者講述這樣的傳說(shuō)：</h3><h3><br /></h3><h3> 從前，有兩個(gè)怪獸兄弟為爭(zhēng)奪權(quán)位，要比比誰(shuí)的本事大。一個(gè)怪獸說(shuō)他能把房子吞進(jìn)肚子里，說(shuō)著就張開(kāi)大嘴要吞噬整個(gè)房子。旁邊的兄弟見(jiàn)此狀，迅速用寶劍插入怪獸兄弟的脖子中，于是便有了屋頂?shù)男螤睢Ｎ一氐綄W(xué)校，驗(yàn)證這屋脊的形狀，還真是一個(gè)怪獸張著大嘴正在吞噬屋脊，而脖子上插著一把劍，只有劍柄露在外面。</h3> <h3> 后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這樣的屋脊很普遍，古建筑大體都是這個(gè)形象。久而久之，這個(gè)圖案便成了我腦海里的中國(guó)烙印。</h3> <h3> 讓我感到欣慰的是，四十年后，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)昭顯廟的中殿竟然留下的彩色的影像。再一次看到它的身影，感慨萬(wàn)千。這是我們?cè)?jīng)的教室，這里有我的童年。</h3> <h3> 在我離開(kāi)這里前，為記住日日看到的街道，特意在院門口拍攝一張每日見(jiàn)到的街景。</h3> <h3> 在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的春天，在相距二十七年后，我又一次回到故鄉(xiāng)的街道。</h3><h3><br /></h3><h3> 只是這時(shí)的天空陰沉沉的，空氣也顯得濕漉。在北海前門下車的時(shí)候，雨下的正大，街上少見(jiàn)行人，我躲進(jìn)丁字路口執(zhí)勤警察的大傘下。</h3><h3><br /></h3><h3> 我告訴警察，三十年前我就住在那里，并用手指著大致的方向。</h3><h3><br /></h3><h3> "這里的變化也很大。"年輕的警察也有感觸。</h3><h3><br /></h3><h3> 雨漸漸小了，淅淅瀝瀝。少了雨的急促，多了雨中的情意。我獨(dú)自一人走進(jìn)這細(xì)雨蒙蒙的街道。環(huán)視著周圍的一切，一種說(shuō)不出的滋味，或是熟悉的陌生，或是久遠(yuǎn)后的隔閡，我在記憶里尋找著。</h3><h3><br /></h3><h3> 眼前的景象確實(shí)不是我記憶中的北長(zhǎng)街了，高大厚重的灰色高墻阻斷了我記憶的思路。春末的雨使街道清涼無(wú)比，槐樹(shù)的樹(shù)干因雨水更加黝黑，綠葉更加翠綠。<br /></h3><h3><br /></h3><h3> 記憶像是最好的收藏家，它將童年時(shí)代普通的時(shí)光悄悄珍藏起來(lái)。今天，再一次踏上這熟悉的故土，像是打開(kāi)了記憶的檔案，那些曾經(jīng)美好的瞬間紛紛跳躍出來(lái)，仿佛又把我?guī)Щ啬蔷眠h(yuǎn)而又熟悉的年代。</h3> <h3> 與眼前的空曠不同，我腦海里閃耀著是熙熙攘攘的街道。清晨是學(xué)生和上班人急促的身影，等車的人盼著紅色的五路出現(xiàn)在北海的拐角。中午則是市井生活的悠閑， 有買菜的主婦，或推竹車帶孩子的老人。到了下午放學(xué)時(shí)間，街上又是一番輕松繁忙的景象了。星期日，樹(shù)蔭下又增加了去北海公園的游人，連院門口修鞋匠的生意也會(huì)多起來(lái)。過(guò)馬路也要小心翼翼，不僅要躲閃汽車，也要小心剛會(huì)騎車的同學(xué)特意從身邊飛車而過(guò)。<br /></h3><h3><br /></h3><h3> 我在馬路西側(cè)的槐樹(shù)中努力尋找著，終于見(jiàn)到那顆熟悉的身影。那雖是一顆槐樹(shù)，印象中的小樹(shù)現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)高了許多。這棵樹(shù)的后面原有個(gè)高臺(tái)階的院落，這里便是我離開(kāi)北京前居住過(guò)的地方。</h3> <h3> 那是一個(gè)并不規(guī)則的普通的院落，最多時(shí)有三十多戶人家。從院中院的布局和院墻頂部有梅花瓦片裝飾上，依稀可以看到昔日大戶人家的繁華。我們家的對(duì)面，就是通往另外一個(gè)院落的月亮門，像極頤和園長(zhǎng)廊東邊的那個(gè)院落的月亮門，只是很早就被拆除了。</h3><h3><br /></h3><h3> 院中有三顆棗樹(shù)，一顆柿子樹(shù)，在中院北房的兩側(cè)，還有兩顆對(duì)稱的海棠樹(shù)，可惜我記事時(shí)海棠樹(shù)已經(jīng)死了，只剩下光禿禿的樹(shù)枝，盛夏時(shí)蜻蜓常落在上面小憩。大院的門口還有顆丁香樹(shù)，紫色丁香花開(kāi)的時(shí)候確實(shí)很香，尤其到了傍晚，很遠(yuǎn)就能聞得到。</h3><h3><br /></h3><h3> 正對(duì)院門口的大街便道上，便是那顆新栽種的槐樹(shù)，它是替代之前死去的槐樹(shù)，當(dāng)時(shí)我看著工人栽下它。在其它高聳槐樹(shù)的襯托下，這個(gè)只有三個(gè)小樹(shù)枝的槐樹(shù)顯得十分嬌小。</h3><h3><br /></h3><h3> 或許這顆小樹(shù)還救我一命。那是年幼時(shí)玩耍工人施工用的推車。推車失控，連人帶車沖出院落，撞到小樹(shù)才停住，避免沖上馬路。</h3> <h3> 也是這樣的夏天，伴隨著遠(yuǎn)近時(shí)高時(shí)低的蟬鳴，夏天總是在我們的盼望中準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。盛夏時(shí)伏天的叫聲，仿佛是不斷重復(fù)著伏天二字，提醒著人們?nèi)斓膩?lái)臨。那時(shí)的大人似乎無(wú)暇顧及孩子們吃穿以外的事，我們只有自己在院中尋找屬于童年的樂(lè)趣。</h3><h3><br /></h3><h3> 我們會(huì)在地上畫(huà)出簡(jiǎn)單的格子，玩跳房子的游戲。或是抽漢奸，那是用木頭做的陀螺，下面嵌入個(gè)鋼珠。那時(shí)也會(huì)用六片碎布做個(gè)拳頭大的沙包，中間放入沙子，用腳夾住，看誰(shuí)能甩的最遠(yuǎn)。只是有一點(diǎn)我不明白，為什么拋的最遠(yuǎn)的是個(gè)女生？這種游戲，不玩也罷。還有就是推鐵環(huán)，推著鍋蓋大小的鐵環(huán)到處走，現(xiàn)在真想不出這有什么好玩的。 </h3><h3><br /></h3><h3> 我還動(dòng)手做彈弓，平常總想用它打個(gè)什么東西，有一次還真把棗樹(shù)上的麻雀打了下來(lái)。無(wú)聊的時(shí)候也會(huì)坐下來(lái)殺一盤象棋，支招的參謀就站在一旁，不管你愿意不愿意。</h3><h3><br /></h3><h3> 斗蛐蛐是夏天必不可少的節(jié)目。別看蛐蛐的個(gè)頭不大，但兩條大腿卻非常健壯，打架也異常兇猛。幾個(gè)回合下來(lái)，戰(zhàn)敗的灰溜溜逃命，戰(zhàn)勝的發(fā)出勝利者的叫聲。這時(shí)，蛐蛐的主人也有一副勝利者的高傲。</h3><h3><br /></h3><h3> 蛐蛐的好戰(zhàn)是不用訓(xùn)練的，但要抓一個(gè)好斗的蛐蛐，除了運(yùn)氣，確需要幾分努力。我們的院子里是找不到這樣的蛐蛐的，只有到人跡罕至的草叢廢墟中去找。</h3><h3><br /></h3><h3> 我們有機(jī)會(huì)到?jīng)]有開(kāi)放的北海公園的西側(cè)去抓蛐蛐，那是305醫(yī)院所在地，也是周恩來(lái)最后養(yǎng)病的地方，路邊的廢墟是理想的蛐蛐場(chǎng)所。在灌木中發(fā)現(xiàn)一個(gè)被荒廢的噴水池，想必多少年前這里一定是生機(jī)勃勃， 現(xiàn)在則是雜草叢生。蛐蛐最喜歡在石頭下面，順著叫聲很容易鎖定蛐蛐的位置。我們將抓到的蛐蛐放在事前準(zhǔn)備好的紙筒里。斗蛐蛐也是有講究的，全須全尾才是上等，因?yàn)樗膬蓚€(gè)長(zhǎng)須和兩個(gè)尾巴非常嬌嫩，在抓捕中非常容易折斷。</h3> <h3> 中院的兩顆棗樹(shù)，左右對(duì)稱，西側(cè)一顆結(jié)的棗又大又甜，東側(cè)的那顆雖不是很大，但是酸甜。現(xiàn)在想來(lái)，最初種這兩顆樹(shù)的主人也是費(fèi)盡心機(jī)的。另外還有一顆棗樹(shù)在北側(cè)的小院里，也是又大又甜。只是由于棗樹(shù)前家人的監(jiān)視，不大容易接近，唯有確認(rèn)家里沒(méi)人，才有機(jī)會(huì)爬上樹(shù)去。</h3><h3><br /></h3><h3> 很小的時(shí)候，到了盛夏收獲的季節(jié)，大人們將棗打落下來(lái)，裝入一個(gè)大洗衣盆里，然后分給院里的每一戶人家。如果有的家人還沒(méi)下班，也會(huì)將分到的一份用碗裝好，放在他們的窗臺(tái)上。</h3><h3><br /></h3><h3> 柿子樹(shù)結(jié)很多柿子，每家都可分一大洗衣盆。吃的時(shí)候要用溫水泡一個(gè)星期，天天換水，水都是黑色的，吃著脆脆的，甜甜的。但柿子成熟的要比棗樹(shù)晚。</h3><h3><br /></h3><h3> 當(dāng)稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，我們是不會(huì)等大人們的安排，自己就上樹(shù)摘棗了。爬樹(shù)是很簡(jiǎn)單的，我平常就喜歡爬樹(shù)，不要說(shuō)樹(shù)梢上還有燈籠般青里透紅的棗了。</h3><h3><br /></h3><h3> 夏季的瓢潑大雨，把我們阻擋在屋里。雨水從高高低低的房上沖瀉下來(lái)，匯集在院中，又流向更低的大街上。院子里是不能玩了，這時(shí)候在床上玩撲克卻是很愜意的事。</h3><h3><br /></h3><h3> 雨停的時(shí)侯，不平的院子里，積滿了雨水，因?yàn)榻?jīng)常下雨，哪個(gè)地方會(huì)積水，我們都很清楚。有一次雨水很大，積水更多，為什么不把魚(yú)缸里的金魚(yú)放里面呢？我這樣想，也這樣做了。</h3> <h3> 我們已經(jīng)不能滿足地上的樂(lè)趣，就想辦法爬到房上去看看。上房是大人們絕對(duì)不允許的，但我們經(jīng)常琢磨的，是還能從哪個(gè)地方能爬上房。</h3><h3><br /></h3><h3> 我已經(jīng)走遍了我們?cè)旱姆宽敚驗(yàn)樗械姆孔佣际沁B著的。但有一座房子是獨(dú)立的，與相鄰的房子間隔一米左右，下面就是通向小院的過(guò)道。我很久都沒(méi)辦法過(guò)去，但最終我學(xué)著大孩子的模樣，凌空跳躍過(guò)去。</h3><h3><br /></h3><h3> 站在人字形的屋脊，那些平時(shí)需仰視的房子就在腳下，地上的一切都渺小起來(lái)。眺望連綿不斷的平房和街道的槐樹(shù)，感覺(jué)像是站在世界的頂端，看到我們?cè)和獾氖澜纭Ｌь^仰望，沒(méi)有遮擋的天空也豁然開(kāi)朗，時(shí)而有鴿子群帶著哨音從頭頂掠過(guò)。</h3><h3><br /></h3><h3> 我們唯一被默許上房是觀看"十一"的天安門煙火。國(guó)慶之夜，先是八盞明亮的探照燈刺開(kāi)黑夜，然后交叉搜索著天空，勾勒出獨(dú)特的動(dòng)態(tài)幾何圖案，我們戲稱為探照燈打架了。探照燈熄滅不久，節(jié)日的禮花便騰空而起，照亮南面的夜空。我不禁為此震撼，沒(méi)想到世界上還有如此壯觀的美景，而且就在我們眼前，似伸手可及。</h3> <h3> 二十七年后重返故里，又見(jiàn)白塔，景山的萬(wàn)春亭依舊，故宮的角樓與巍巍的城墻，多姿飄逸的垂柳，以及漣漣護(hù)城河水煥然一體，散發(fā)著帝都才有的大氣。但細(xì)雨中的北長(zhǎng)街，只有匆匆過(guò)往的汽車和行人。舊日熙熙攘攘的市井生活已不復(fù)存在，我所熟悉的街景已被灰色的高墻深院所替代，劃入了權(quán)勢(shì)的范圍。</h3><h3><br /></h3><h3> 再次走在槐樹(shù)的樹(shù)蔭下，感覺(jué)格外親切，得以品味回家的感覺(jué)。這些見(jiàn)證歲月流逝的老槐樹(shù)，孕育的繁茂枝葉幾乎遮擋了天空。站在院前那顆槐樹(shù)前，更像是老朋友重逢一樣。我見(jiàn)證了它的到來(lái)，它也目送了我的離去。當(dāng)年的小樹(shù)，現(xiàn)已挺拔，充當(dāng)著記憶的坐標(biāo)。它仿佛注視著我，像是要講述我離開(kāi)后這里發(fā)生的故事。</h3><h3><br /></h3><h3> 如果靜下心來(lái)，仿佛真的能聽(tīng)到老槐樹(shù)們講述過(guò)去的故事，那些難忘的北長(zhǎng)街記憶。</h3> <h3>注：圖片來(lái)自本人的拍攝，同學(xué)分享的照片及網(wǎng)絡(luò)。</h3>