《天津舊居的窗口》? （上）·瀟瀟雨（王世杰）

瀟瀟雨（王世杰）

        時(shí)光過(guò)盡，書生老去。如今置身歲月的深處，安靜地守著自己的靈魂，回首往事，最想念的是自己的故鄉(xiāng)。弱冠之年，離開天津，外出求學(xué)、謀生，浪跡天涯，于今兩鬢霜雪，寄寓江南。時(shí)常舉首北望，游子思念，思念渤海西岸那座九河下稍的商埠。海河之水日夜流淌，沖刷不掉我經(jīng)久的離殤與鄉(xiāng)愁。<div>        </div> <h3>        天津的舊居，位于和平區(qū)承德道，老話說(shuō)的“法租界”。中部段落，繁茂的法國(guó)梧桐連蔭成片，十月里，滿樹的秋葉，鋪天蓋地，構(gòu)成了一幅色彩斑斕的風(fēng)景油畫。這條路，有著諸多歷史風(fēng)貌建筑，都掛上了天津市政府頒發(fā)的保護(hù)標(biāo)志，與解放北路的歷史風(fēng)貌建筑，連成群片。（下圖）</h3> <p class="ql-block">　　承德道東頭，頭枕海河，與沿河馬路張自忠路呈丁字形相交，它的西頭與河北路呈丁字形相交。承德道不很長(zhǎng)，從東到西，串起了九個(gè)路口，分別是：張自忠路、解放路、吉林路、大沽北路、和平路、遼寧路、新華路、山東路和河北路。它與遼寧路的交口處是一座圓形的公園，叫中心公園，解放前叫法國(guó)公園。公園小巧緊致，中心是一座圓亭，周圍一圈西府海棠，東西兩側(cè)各有一個(gè)圓形的荷花池，荷花池不大，直徑也就三米左右，夏季荷花盛開卻是馥郁萬(wàn)分。印象深刻的是，在公園的西北角，竟然有一顆紅柳，認(rèn)識(shí)它的人不多，安靜地呆在角落里，但在天津算是稀有物種了。</p><p class="ql-block"> 承德道東頭的路北，座落著原法國(guó)駐天津領(lǐng)事館，1923年建造，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)處理所有外交事物，現(xiàn)由測(cè)繪局使用。承德道以前的命名是”領(lǐng)事館路”，路名由此而來(lái)。（下圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block">　　承德道22號(hào)（后改為12號(hào)），“法國(guó)公議局”舊址，是一座典型的羅馬古典復(fù)興式建筑，莊重，華麗，它是負(fù)責(zé)法租界內(nèi)行政事務(wù)的最高機(jī)構(gòu)，1930年建成。1945年，駐天津日軍的投降儀式，就在這里舉行。</p><p class="ql-block"> 新中國(guó)之初，這里是天津市人民圖書館。寬敞明亮的閱覽室，也是我初中、高中時(shí)，常去看書、寫作業(yè)的地方，也正是在這里，手抄了一大本子的陜北民歌，那是我一輩子最喜歡的民歌風(fēng)格之一，喜歡它樸實(shí)的歌詞和鏗鏘悲涼的曲調(diào)。再有，賀敬之的那部長(zhǎng)詩(shī)《回延安》對(duì)我印象至深，“白羊肚手巾紅腰帶，親人們迎過(guò)延河來(lái)”，“一口口米酒千萬(wàn)句話，長(zhǎng)江大河起浪花”，陜北方言的疊詞，信天游的格式，和夸張、擬人、排比、對(duì)偶句式的寫作風(fēng)格，甚至影響了我的一生。</p><p class="ql-block"> 這座建筑后來(lái)為天津藝術(shù)博物館，現(xiàn)在是天津市文廣局，文物局辦公之所，此地已列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。（下圖）</p> <p class="ql-block">　　我家對(duì)斜面的“海關(guān)胡同”，是20世紀(jì)初的兩棟聯(lián)排式樓房，中間形成里弄，為天津海關(guān)的員工住宅，也是歷史風(fēng)貌保護(hù)建筑。（下圖）</p> <h3>        在承德道與和平路的交口，是建于1930年的民營(yíng)獨(dú)資的“東萊銀行”，頂部有重檐的塔樓，外檐有連續(xù)的璧柱，是典型的歐洲折衷主意風(fēng)格。這座建筑分別被很多單位使用過(guò)，父親也曾在這里辦過(guò)公，父親值班時(shí)，我曾在樓下大廳里打過(guò)乒乓球。（下圖，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</h3> <p class="ql-block">　　我家正對(duì)面（承德道21號(hào)）是另一座風(fēng)貌保護(hù)建筑”首善堂”，始建于1919年。這里是法國(guó)巴黎天主教會(huì)，設(shè)在中國(guó)華北地區(qū)的管理教會(huì)財(cái)務(wù)的機(jī)構(gòu)。1949年，由中國(guó)神父管理，后為天津教區(qū)神學(xué)院，1958年，又改為天主教修女院。我家的窗，正好與它相對(duì)，清晰記得，原有圍墻，整日大門緊閉，小門偶開，有修女出入，身著寬大而長(zhǎng)及腳面的黑袍，頭頂戴清爽潔白的大餛飩帽，她們大都面貌清秀，表情平和。星期天，偶有風(fēng)琴聲傳來(lái)，飄飄渺渺，或是伴有天籟般輕柔的女子合聲的唱經(jīng)聲。</p><p class="ql-block"> 文革開始，修女院煙消云散，院門大開，里邊變成了住宅，住進(jìn)去的似有熟悉面孔，多是有些頭臉的人物。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，隨著城市的改造和發(fā)展，圍墻拆除了，外部整修一新，重建了樓門前多層臺(tái)階和門廊，近年，臺(tái)階兩側(cè)又加裝了寶瓶柱式的扶欄，保留了穩(wěn)健的法式建筑風(fēng)格。曾經(jīng)是“某某飯店”，又改為”北京銀行”，如今似又有變故，但不見(jiàn)大字招牌，只有門廊上端，立著一面鮮艷的五星紅旗。（下圖）</p> <p class="ql-block">　　我家舊居，是承德道32號(hào)二樓。后來(lái)在文革后期改為22號(hào)，可能是因?yàn)槌械碌郎嫌性S多空號(hào)的緣故。我家的樓正在首善堂修女院的對(duì)面。這是一棟法租界的三層四連排式住宅，是由30號(hào)、32號(hào)、34號(hào)、36號(hào)（后來(lái)改為20、22、24、26號(hào)），四個(gè)單元連成一體的歐式建筑。始建年代也是20世紀(jì)20年代，與首善堂的始建年代不相上下，均已百年。</p><p class="ql-block"> 我1964年離開天津后，就再也沒(méi)有歸來(lái)，雖說(shuō)出差，探親，沒(méi)少來(lái)到天津，而且仍住在家里，但身份卻只是“過(guò)客”了。</p> <p class="ql-block">　　這排樓的原始主人，我粗略地查找過(guò)資料，不見(jiàn)有記載，倒是回憶起讀高中時(shí)，與我家二樓對(duì)門鄰居金爺爺?shù)囊淮伍L(zhǎng)聊。金家老夫妻倆是上海人，在天津退休，金爺爺說(shuō)，這排樓原主是比利時(shí)人，在天津開辦了有軌電車公司。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，金奶奶離世，金爺爺被接去北京的女兒家居住，年近九旬時(shí)，非要再回承德道看看老房子，看看老鄰居。他在東北某地當(dāng)腦外科醫(yī)生的兒子，陪他來(lái)津，老爺子精神倒還健碩，只是腿腳已不便行走，他六十歲的兒子，把他背上了二樓，那年，我剛好出差京津，有幸相見(jiàn)。（下圖，右側(cè)二樓的窗子，就是我曾經(jīng)的家。此圖，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）</p> <p class="ql-block">　　大約是1988年，母親與弟弟一家，搬離了承德道。</p><p class="ql-block"> 從那以后，我也就再?zèng)]有走進(jìn)過(guò)這個(gè)門。但每次回天津，總要去承德道一帶走走，總會(huì)流連懷舊，總會(huì)眷戀地回望那二樓的窗口。那里邊，發(fā)生過(guò)多少溫馨的故事，沉淀著多少幸福的記憶，苦難雖不算多，但刻骨銘心的是：1958年的狂熱，1960年的饑餓……，及至文革，我已遠(yuǎn)在西陲邊疆了。</p><p class="ql-block"> 不管游子身在何方，家的窗口，永遠(yuǎn)是暖暖的懷想，那里永遠(yuǎn)閃爍著祖輩父輩和藹、溫厚的目光。怎能忘，祖父老派的志向，祖母的寬厚慈祥，家父的嚴(yán)謹(jǐn)才秀，母親的坦蕩善良。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，世事云卷云舒，歲月變換多樣，人的一輩子無(wú)論怎樣演繹，都少不了春風(fēng)楊柳，山花爛漫，也少不了酷冷寒冬，雨雪風(fēng)霜。</p><p class="ql-block"> （下圖，即是我家二樓的窗口）</p><p class="ql-block"><br></p> <h3>        這棟四聯(lián)排建筑，外立面是紅磚清水墻為主，其余為混水飾面，開窗形式多樣，有方窗，圓窗，我家的窗是拱券窗，開面碩大，窗扇內(nèi)開，且是雙層，故而保溫、采光均良好。本來(lái)最外邊還有一層是折疊式百葉窗，因年久失修，已被各家各戶拆卸下來(lái)。</h3><h3>        各單元入口大門，飾以石質(zhì)門套、門楣，大門雙扇內(nèi)開。每扇門上，本有鑄鐵的歐洲花式欄桿，1958年大煉鋼鐵時(shí)，被砸下來(lái)湊數(shù)“1070萬(wàn)噸鋼”去了，大約一兩年后，才用木板封堵了門扇上的空洞。遺憾的是，時(shí)至今日，這鑄鐵花欄桿仍舊無(wú)法復(fù)制彌補(bǔ)，近六十年來(lái)，仍舊是木板遮擋著當(dāng)年破壞歷史風(fēng)貌建筑的”愚昧”和“瘋狂”。當(dāng)時(shí)，被砸下來(lái)的還有全樓經(jīng)久不用的暖氣片及管道，更有大門口通往二樓樓梯兩側(cè)的黃銅圓柱形扶手，也是在大煉鋼鐵時(shí)被拆走，銅也被拿去煉鋼了。銅Cu與鐵Fe，是一種元素么？初中二年級(jí)的我，怎么也想不明白。</h3><h3>        （下圖，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</h3><h3>        </h3> <h3>        自我家搬走后，一直想再回去看看舊居的模樣，年齡漸長(zhǎng)，久有此念，懷舊情緒，常涌心頭。卻也是顧慮重重，人家歡迎我們?nèi)?？陌生人冒然前往，?huì)不會(huì)把我們當(dāng)成什么……？騙子？歹徒？或許，會(huì)出現(xiàn)難以預(yù)料的戲劇性場(chǎng)景？實(shí)在是糾結(jié)、折磨了多年。終于，在今年十月，時(shí)隔28年之后，趁與妻再次回津探親之際，約上兄弟、侄子、侄女，決心回望老屋。</h3><h3>        我與妻徘徊著，兄弟與侄女便先行走上了二樓，忐忑地敲響了那扇屋門：</h3><h3>        咚----，咚----，咚----，咚咚。</h3><h3>        …………</h3><h3>        </h3><h3>                                                 （下圖）</h3><h3><br></h3><h1><font color="#39b54a"><b><i>請(qǐng)關(guān)注《天津舊居的窗口》（下）</i></b></font></h1><h3><br></h3><h1>   <font color="#ed2308">>>>如果喜歡請(qǐng)點(diǎn)擊右上角分享到朋友圈<<<</font></h1>