母親生命的最后三個月

愛浪

<h3><br></h3><h3> 母親年輕時的照片。她與父親結婚后，隨軍到云南生活?；楹笊硕佣?。她39歲守寡，獨自一人憑借頑強的毅力，靠著黨和政府微薄的救助毅然把我們四個子女拉扯大，扶養成人。其中，在云南就把哥哥送去參軍。1977年秋天，媽媽把我們幾個從云南帶回河北老家安居。</h3><div>　　2016年9月7日母親去世，享年84歲。</div> <h3>　</h3><h3> 年輕時的父親――張書鈞。1948年參軍，參加了解放戰爭，多次立功受獎。1972年6月在昆明逝世，享年42歲。生前任中國人民解放軍云南省軍區文山軍分區某部政委。后來，父親的骨灰盒安置在沙河市烈士陵園。</h3> <h3>　　</h3><h3> 父母懷抱的男孩兒就是我，當時的我估計一歲多不到兩歲的樣子。照片拍攝于武漢。那年父母回老家探親，路過武漢時順便游覽了黃鶴樓、長江大橋和龜山公園。</h3> <h3><br></h3><h3> 童年的我和媽媽爸爸在武漢</h3> <h3><br></h3><h3> 這組老照片，是我與爸爸媽媽在一起的為數不多的幾張。有媽的孩子像塊寶。那時的我該是多么的幸福!</h3> <h3><br></h3><h3> 童年的我和媽媽爸爸在武漢</h3> <h3>　　</h3><h3> 2016年6月8日（農歷五月初四），母親生日。兒孫們歡聚華沙大酒店為母親慶祝生日。宴會前，我和哥哥與母親合影留念。</h3><div>當時稱母親85歲生日，是回避“84”這個對老年人來說不祥的數字。但是，我們萬萬沒有想到她老人家還是沒有邁過這道坎兒。</div> <h3><br></h3><h3> 妹妹與母親合影。</h3> <h3>　</h3><h3> 子女們與母親合影留念。現在，它成了我們幾個子女與母親最后的一次集體合影。</h3> <h3>　</h3><h3> 子孫們與老人家的最后一張大合影。當時，由于正值高考，我的二女兒和她媽媽都沒能參加生日宴會，照片里也就缺少了她們的身影。同時，還有在北京工作的、邢臺工作和武漢上大學的7人沒能參加本次宴會與合影。</h3> <h3><br></h3><h3> 孫輩們與老人家的最后一張大合影。</h3> <h3><br></h3><h3> 我的大女兒與奶奶合影</h3> <h3>　</h3><h3> 小時候您牽著我的手，您老了我攙著您的手。多想一直這樣攙扶下去，都成了不再可能……</h3> <h3><br></h3><h3> 母親參加生日宴會時精神很好，那天也特別的開心，席間我們拍了很多照片。只是覺得媽媽的胃口不好，飯量很小，較過去顯得消瘦許多。大家計劃過完生日、端午小長假結束后帶她去醫院檢查。</h3> <h3><br></h3><h3> 哥哥、嫂子，和外甥女外甥女婿一起，共祝媽媽生日快樂，健康長壽。</h3> <h3>　</h3><h3> 我和媽媽在一起，一杯酒代表了濃濃的祝福，是兒子對老人家最美好的祝愿。母親臉上綻放的笑容，是那么的甜美，是那么的慈祥。</h3> <h3><br></h3><h3> 妹妹以茶代酒，祝福母親生日快樂!</h3> <h3><br></h3><h3> 也就是這次生日聚會后的第三天，原本認為母親只是胃口不好，妹妹、妹夫就帶母親到醫院檢查。可是，令我們所有人萬萬沒有想到的是，經過CT、B超等各種醫療手段的排查，以及北京專家的會診，她老人家正被病魔侵襲著，已是晚期。</h3> <h3><br></h3><h3> 很快，辦理了住院手續。各種檢查一個接一個。6月13日早晨住院第二天，我和愛人陪伴媽媽等待做B超檢查。媽媽坐在走廊的長凳上低頭不語，但她對自己的病情還一概不知。</h3> <h3>　　</h3><h3> 6月16日上午，按照北京專家的建議給媽媽做加強CT檢查。我和妹妹、妹夫用輪椅把媽媽推到CT室，等候檢查。</h3><div>　　由于母親聽力不好，醫生吩咐我留在CT室內，按照醫生的要求給母親傳話，主要是讓母親按要求做深呼吸。這樣我穿上了防輻射的笨重厚實的“大褂”站在CT機旁陪伴媽媽做完檢查。</div> <h3><br></h3><h3> 妹妹和母親在CT室</h3> <h3><br></h3><h3> 妹妹、妹夫在忙碌</h3> <h3>　　</h3><h3> 6月18日早晨，母親在病房起床洗漱后坐在椅子上喝牛奶。</h3><div>　　</div> <h3><br></h3><h3> 6月21日，來病房探視母親的友人送來了一大捧鮮花，擺放在母親床前。正在輸液中，卻睡著了。</h3> <h3><br></h3><h3> 母親輸液的手。這個階段，她老人家的手背及手腕上的血管還很好，護士來扎針都很順利。</h3> <h3><br></h3><h3> 住院十天后媽媽出院了。由兒女們輪流照顧。6月23日，母親與妹妹在哥哥家聊天。</h3> <h3><br></h3><h3> 6月27日，母親坐在我家的小陽臺邊喝水，眼睛望著窗外的景色，若有所思。</h3><div>　　</div> <h3><br></h3><h3> 此時的母親身體還是很虛弱，每頓飯吃不了多少，以清淡松軟的流食為主。</h3> <h3><br></h3><h3> 我這段時間一直請假陪伴在她老人家身邊，幾乎寸步不離。這些照片也是假裝玩手機悄悄拍攝的。</h3> <h3><br></h3><h3> 母親在客廳休息，很少言語，又若有所思。</h3> <h3>　　</h3><h3> 7月1日，母親吃飯。這段時間母親的食譜以清淡松軟的流食為主，比如燉雞蛋、雞蛋面片湯、小米粥、蛋白粉、小蛋糕等，較之過去飯量依然不大，并且吃飯過程中偶有惡心嘔吐的癥狀。</h3> <h3><br></h3><h3> 7月1日，母親換上外孫女新買來的衣服，拄上了拐棍。在客廳看電視。</h3> <h3><br></h3><h3> 母親原本高大的身材，明顯縮水清瘦。但這幾天精神狀態還好，每天可以看會兒電視。</h3> <h3><br></h3><h3> 7月2日下午，母親的姐姐，也就是我的大姨在他兒子兒媳婦的陪伴下來到我家看望母親。老姐妹有好長時間沒有見面了。</h3> <h3><br></h3><h3> 大姨比我母親年長五歲，今年89歲了，身體還算硬朗。只是，今年患上了腦血栓，不小心摔了一跤也住進了醫院，如今還臥床不起。</h3><div>　</div> <h3>　</h3><h3> 老姐妹有一段時間同時在市人民醫院內三科住院，病房間隔幾個。但是，為了顧及兩位老人感情牽掛以及各自的身體，雙方的子女約定互不言說老人住院的事情。所以，她們到了不知道自己的姐妹也躺在隔壁治療。甚至我母親去世的消息也一直對大姨封鎖著。</h3> <h3><br></h3><h3> 母親健康的時候，時常牽掛我的大姨，經常買了好吃的去農村看望她，倆人有說不完的話。可是，如今四目相對好像又少了許多的言語。</h3><div>　　</div> <h3><br></h3><h3> 兩位老人在交流。旁邊坐著的分別是大姨的兒子、兒媳婦，以及我的哥哥。</h3> <h3><br></h3><h3> 兩位老人在交談</h3> <h3>　</h3><h3> 我大姨拉著母親的手腕對我說，母親的胳膊很瘦了?？吹贸龃笠虒δ赣H很心疼。通過這個細節，我不難理解她們老姐妹八十多年的深厚感情，是無法用言語表達的。</h3> <h3><br></h3><h3> 母親從我家被妹妹接走后就再沒有回到這里。</h3><div>　　在妹妹家住了一周，我們常去看望陪伴她。在妹妹家這幾天，也是母親最后的幾天幸福日子，因為母親的病情還在繼續發展。</div><div>　　7月12日晚，母親神志不清，被連夜送進醫院住院。</div><div>　　</div> <h3><br></h3><h3> 7月13日，經過一夜的輸液治療，母親神志清楚許多了，坐在病床喝奶。</h3><div> 母親對牛奶有依賴性，多年來養成了喝奶的習慣，幾乎每天都得喝兩三盒奶。住院期間吃不下其他食物，純牛奶是她的必要主食之一。</div> <h3><br></h3><h3> 7月13日晚上，晚輩們孫男孫女都來到病房看望老人家。</h3> <h3><br></h3><h3> 7月13日晚上，晚輩們孫男孫女都來到病房看望老人家。</h3> <h3>　　</h3><h3> 這時母親看著我的手機鏡頭，意識到我在拍照片。</h3><div>　　母親生前喜歡拍照，喜歡看照片。</div> <h3>　</h3><h3> 母親躺著病床上輸液。她總感覺輸液的點滴滴得太慢。因為每天輸液體很多，太熬人，她需要在床上躺十幾個小時。</h3> <h3>　　</h3><h3> 7月14日早晨，我陪護母親一夜后到南礦建生活區的早點攤買來了豆沫，想給她換換口味。母親在病床上吃得很香，說好吃，吃得慣。但是，后來我又買過一次，她就吃不進去了。</h3> <h3><br></h3><h3> 7月16日，正在輸液的母親抬頭看著吊瓶，對治好自己的病還充滿信心。</h3> <h3><br></h3><h3> 7月17日早晨，母親在輸液前坐在床邊休息。手腕上的膠布是頭一天輸液留下，用于止血。</h3> <h3><br></h3><h3> 7月19日上午，母親吃早餐時顯得很痛苦，吃到嘴里難以下咽。這頓早餐是妹夫安排買來的南瓜粥、原味粥，還有小籠包。病魔在作怪!</h3><div> 當日，沙河市暴發五十年一遇的特大水災。市區內澇，交通癱瘓，百姓受災。我是冒雨淌著漫過大腿的水一路艱難地走到醫院值班的。母親知道后很心疼我，說：這么大的雨就別來了唄。</div> <h3><br></h3><h3> 7月23日早晨，我為母親打來了熱水讓她洗臉，并給她梳了頭。一連幾天母親都還能下地活動，但這樣的活動已經越來越少。</h3> <h3><br></h3><h3> 7月26日早晨，我從家里帶來了愛人專門為母親煮好的西紅柿雞蛋面片湯。</h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3> 母親，大口吃著，但很快又會吐出來，很無奈。</h3> <h3><br></h3><div> 下午母親不想吃飯，也不想坐起來，我拿著一盒熱好的奶對到她嘴邊讓她喝。她艱難地喝了幾口。</div> <h3><br></h3><h3> 我喂母親喝奶</h3> <h3><br></h3><h3> 7月27日早晨，母親又能坐起來吃飯。但是仍然吃不了多少。<br></h3><div><br></div> <h3><br></h3><h3> 吃飯成了母親每天面臨的最痛苦的事情。但是，不吃飯又怎么行呢？面對此情此景，我心里也跟刀絞一樣難過，多少次哽咽，多少次淚水奪眶而出……</h3> <h3><br></h3><h3> 吃飯成了母親每天面臨的最痛苦的事情。但是，不吃飯又怎么行呢？面對此情此景，我心里也跟刀絞一樣難過，多少次哽咽，多少次淚水奪眶而出……</h3> <h3>　　</h3><h3> 8月1日晨，我和愛人陪母親一夜，旁邊那張床上躺著我的愛人。頭一天，醫生調整了母親的用藥，輸液量達2000多毫升，從上午十一點一直輸到早晨七點多。</h3><div>　　長時間的輸液，使得母親的血管脆弱老化，輸液后手背手腕出現於腫現象。而且以后越來越嚴重。護士每次輸液扎針都犯難。</div> <h3>　　</h3><h3> 8月3日，母親病情加重，不能進食。我和女婿一起把老人扶起來，勉強能坐下靠在我身上，我拿牛奶讓她喝。女婿拍下了這幾張照片。</h3> <h3>　　</h3><h3> 8月3日，母親病情加重，不能進食。我和女婿一起把老人扶起來，勉強能坐下靠在我身上，我拿牛奶讓她喝。女婿拍下了這幾張照片。</h3> <h3>　　</h3><h3> 8月3日，母親病情加重，不能進食。我和女婿一起把老人扶起來，勉強能坐下靠在我身上，我拿牛奶讓她喝。女婿拍下了這幾張照片。</h3> <h3>　　</h3><h3> 8月3日親戚們來醫院探望母親。（女兒攝影）</h3><div>　</div> <h3>　　</h3><div> 8月3日親戚們來醫院探望母親。（女兒攝影）</div><div>　</div> <h3>　　</h3><div> 8月3日親戚們來醫院探望母親。（女兒攝影）</div><div>　</div> <h3>　</h3><h3> 8月6日下午，老家一個和母親很要好的鄉親來醫院探望母親。</h3> <h3><br></h3><h3> 8月7日，母親在病床上靜靜地躺著。</h3> <h3><br></h3><h3> 母親的手臂，由于長時間輸液已經是青一塊紫一塊，近乎體無完膚。</h3> <h3><br></h3><h3> 8月7日，護士每兩個小時為母親測量血壓，監測生命體征。</h3> <h3>　　</h3><div> 8月8日，母親病情惡化，神志昏迷。遵照醫囑和母親清醒時的愿望，我們帶著能帶的醫療器械，把母親接回了老家繼續治療，每天往返醫院取藥，送化驗標本。在經過13天不言放棄的治療后，母親有所好轉，主動提出來要到醫院再做進一步檢查。借這個機會，我們再度把母親送到醫院住院治療，畢竟醫院有完備的醫療設施，有強大的醫護團隊，有完善的護理監測機制。8月20日返回醫院后的情景。哥哥在一旁忙碌。</div> <h3><br></h3><h3> 依舊是每天不停地輸液</h3> <h3>　　</h3><h3> 8月29日中午，我的岳母來到醫院看望我的母親。當時母親的意識很清楚，知道是親家母來了，用眼神和點頭打招呼，并用手示意她坐下。</h3> <h3>　　</h3><div> 8月29日中午，我的岳母來到醫院看望我的母親。當時母親的意識很清楚，知道是親家母來了，用眼神和點頭打招呼，并用手示意她坐下。</div> <h3>　　</h3><h3> 8月31日，母親病情進一步惡化。哥哥拉著母親的手守在病床邊。望著母親痛苦的表情，我們的心都在流血……</h3> <h3><br></h3><h3> 9月4日，母親病危。醫院采取了重癥監護措施。</h3> <h3><br></h3><h3> 9月4日，母親病危，輕度昏迷。醫院采取了重癥監護措施。我懷著十分沉重的心情拍下了這幾張圖片。</h3> <h3><br></h3><div> 9月4日，母親病危，輕度昏迷。醫院采取了重癥監護措施。我懷著十分沉重的心情拍下了這幾張圖片。</div> <h3><br></h3><div> 9月4日，母親病危，輕度昏迷。醫院采取了重癥監護措施。我懷著十分沉重的心情拍下了這幾張圖片。</div> <h3><br></h3><div> 9月4日，母親病危，輕度昏迷。醫院采取了重癥監護措施。我懷著十分沉重的心情拍下了這幾張圖片。</div> <h3><br></h3><div> 9月4日，母親病危，輕度昏迷。醫院采取了重癥監護措施。我懷著十分沉重的心情拍下了這幾張圖片。</div> <h3><br></h3><div> 9月4日，母親病危，輕度昏迷。醫院采取了重癥監護措施。我懷著十分沉重的心情拍下了這幾張圖片。</div> <h3>　　</h3><h3> 此時，母親的手和胳膊，包括左腿已經於腫，輸液扎針幾乎沒有可用的血管。</h3><div>　　</div> <h3><br></h3><h3> 深夜里，醫生護士在為母親忙碌。</h3> <h3>　　</h3><h3> 9月4日夜，我為母親拍下生前最后一組照片。</h3><div> 9月6日上午十一時，我們帶著無限的遺憾和惆悵把母親接回老家維持輸液治療。</div><div>　　9月7日上午，一直負責為母親治療的沙河市人民醫院副院長、內三科主任崔小麗親臨家中查看病情，研究后續治療用藥。</div><div>　　9月7日22時18分，母親在平靜中漸漸地停止了呼吸，與世長辭。她帶著對生命無限的眷戀永遠地離開了我們，離開了她苦心經營了一輩子的這個溫暖的家，離開了她費盡心血養育的孩子們，告別了她萬分熱愛的生活……</div> <h3>　　</h3><h3> 9月13日，母親葬禮在老家舉行。</h3><div>　　早晨7時，我們前往烈士陵園把爸爸的骨灰移回。一路上，天公下起了小雨，仿佛在為爸爸的英靈低聲哭泣。母親與生死離別了44年的父親終于在這一天團聚了。</div><div>　　媽媽、爸爸，你們安息吧，天國里沒有病痛!</div> <h3><br></h3><h3> 平凡而偉大的母親永垂不朽!</h3><div> 母親永遠永遠活在我們心中!</div> <h3><font color="#010101"><br><br><br>　　在此，我謹代表我和我的愛人，我的哥哥、嫂子、妹妹、妹夫、姐夫，以及全體晚輩，向母親住院治療期間一直盡心盡職負責治療護理的沙河市人民醫院內三科全體醫護人員，及其他參與會診的專家領導表示感謝，向你們致以深深的敬意!<br>　　向母親住院治療及病重期間，前往醫院和家中看望慰問老人的親戚、同事、朋友、同學，以及鄉親們，表示由衷的感謝!<br>　　向在母親葬禮上忙前忙后的村紅白理事會全體成員，村雙委干部，無私幫忙的鄉親們，以及其他伸出援手的親戚、同事、好友、同學們表示深深的謝意!<br>　　向一直以來關心母親健康狀況，關注母親住院治療及后事的，遠在云南的各位友人表示感謝!<br>　　生老病死乃人生必經之路。我們一定會化悲痛為力量，緬懷老人家的恩德，調整好情緒和心態，堅強地面對現實，盡早回歸到正常的生活狀態，重新融入到社會這個大家庭中去，努力工作，健康生活!<br><br>（本組照片中，母親住院治療期間的除注明拍攝者外，均由本人手機拍攝。）</font></h3>