在很多人眼中,張愛玲是個作家;但張愛玲首先是個女人,是一個有很有趣很多面的女人:比如她的深情、她的毒舌、她的畫作。 人們常說:不言盛景,不敘深情。從那句“低到塵埃里開出花來”開始,有種深情并非刻意,是經歷了山遙海闊的自然顯露,是張愛玲式獨特的深情。 于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?” 我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。 一個人 ,如果沒空 ,
那是因為他不想有空
一個人 ,如果走不開,
那是因為不想走開
一個人 ,對你借口太多 ,
那是因為不想在乎。
也許愛不是熱情,
也不是懷念,
不過是歲月,
年深月久成了生活的一部份。 若只是喜歡,何必夸張成愛。
若只是多心,何苦虛張成情。
若只是微涼,何必虛夸成殤。
若只是微苦,何必虛說成殤。
若只是多情,何苦句句是戀。
若只是心痛,何必說成心碎。
若只是神傷,何必虛說成怨。 她生于名門世家,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是李鴻章的長女,母親黃素瓊是南京黃軍門的女兒。雖然父親生活奢靡腐化,但家里到底是書香門第,藏書不少。所以,年少時,張愛玲就與文字結下了不解之緣。
兩歲的時候,張愛玲的家從上海搬到了天津。他們住在花園洋房里,此時的張愛玲,身在錦繡之中,成天被成群的仆傭所簇擁著,是受盡嬌寵的公主。但這樣的時光倏忽而逝。八歲以后,生活發生巨大的轉變,張愛玲的快樂少了許多。那些近乎灰色的年月,塑造了她性格中異于常人的部分。 張愛玲的父母因為種種矛盾隔三差五地爭吵,最終協議離婚,張愛玲跟著父親繼續生活。父親再婚后,張愛玲的少年生活由此徹底陰郁了起來。張愛玲孤僻的性格越來越明顯,她總是情緒低落,不愛說話,常常拿個本子,靜靜坐在旁邊,側著臉看人,給人畫素描,或者低著頭,在那里寫小說。
而之后與繼母之間的隔閡與爭吵,則成為了張愛玲逃出家門的導火索。
以文字為生,她驚艷了一座城
從父親家逃出來不久后,在母親的提議下,她選擇了繼續讀書。香港大學的三年時光,卻讓她覺得溫暖。當然,她仍是孤僻而自我的張愛玲。她總是很難與人相處,從來都以自己的喜好為上,很少在意別人的反應。
在香港大學學習的第三年,戰火燒到了香港,她不得不中斷學業,回到上海,住到了姑姑家,在赫德路 192 號愛丁頓公寓 大學只讀了三年,還未及畢業,就喪失了繼續深造的機會。此時的張愛玲毅然選擇了以文字為生。以她的孤傲性格,似乎也沒有其他路可走。
1943 年,張愛玲寫了兩篇短篇小說:《沉香屑 ? 第一爐香》和《沉香屑 ? 第二爐香》。她并沒有投稿,而是直接帶著稿件去拜訪了《紫羅蘭》雜志的主編周瘦鵑。不久后,這兩篇小說就出現在《紫羅蘭》的復刊號和第二期上,均占顯著位置。周瘦鵑還在“編者例言”中向讀者鄭重推薦了張愛玲。
1943年8月,《萬象》雜志刊出了張愛玲的文章《心經》。其后,直到 1944 年元月,《萬象》幾乎每期都刊登張愛玲的小說。《心經》之后是《琉璃瓦》,然后是長篇小說《連環套》的連載。作為上海灘具有廣泛影響的文藝雜志,《萬象》把張愛玲迅速推向了更大范圍的文藝圈。張愛玲以最快的速度,達到了創作的頂峰。
短短不到一年的時間里,張愛玲生平最重要的作品幾乎都已發表出來。《傾城之戀》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《花凋》《金鎖記》等作品連續發表,讓整個上海文壇為之震動。
仿佛,只是一夜之間,她已名動上海灘。在張愛玲的小說《傾城之戀》中,白流蘇曾說,也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。突然間,張愛玲在上海幾乎是人人皆知。張愛玲的好友炎櫻回憶說,張愛玲成名后,她們再上街就變得招人耳目了。走在街頭,總有讀者認出張愛玲,喊她的名字,或者索要簽名。 為愛癡狂,卻換不來現世安穩
她是曠世的才女,卻也是尋常的女子。雖然習慣了冷漠與孤單,她卻同樣渴望愛情。在青春年華正好的時刻,張愛玲遇到了時任汪偽政府宣傳部副部長的胡蘭成。應對涉世未深的張愛玲,胡蘭成“得心應手”。不久之后,張愛玲就將胡蘭成視為了知己。她認為,胡蘭成懂她的悲喜。
于是,她愿意以塵埃的姿態,去面對這份愛情。兩人沒有舉行正式的儀式,只寫了婚書為定:“胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦,愿使歲月靜好,現世安穩。”
后來,抗戰結束,身為漢奸的胡蘭成不得不四處逃難。張愛玲千里迢迢去溫州看胡蘭成,發現了他身邊有別的女子。她希望胡蘭成給她個交代,卻被他斥責,于是黯然離去。 后來,賴雅病逝。張愛玲開始了漫長的幽居生活,很少出門,甚至連郵箱也懶得打開。她幾乎是退出了紛亂的俗世生活。她選擇了離群索居,這是她喜歡的生活方式。
1995年9月8日,她在美國的公寓內離開人世,因為獨居,幾天后才被人發現已經過世。從寂靜走向寂靜,了無痕跡。她來得不聲不響,去得不驚不懼。 對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事。對于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。 不管你的條件有多差,
總會有個人在愛你。
不管你的條件有多好,
也總有個人不愛你。 一個女人,
倘若得不到異性的愛,
就也得不到同性的尊重,
女人就是這點賤。 縱有萬種風情,可惜歲月無情。對的人終究會來,而我們每個人,也終究會離開…… 雨聲潺潺,像住在溪邊,寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來。 你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。
主站蜘蛛池模板:
赤峰市|
磴口县|
荣成市|
彩票|
右玉县|
西昌市|
安义县|
温州市|
错那县|
铁力市|
陇西县|
武冈市|
阳泉市|
论坛|
铜陵市|
祥云县|
伊春市|
宁波市|
六枝特区|
临安市|
惠安县|
小金县|
城市|
灯塔市|
得荣县|
田林县|
南郑县|
江城|
科技|
土默特右旗|
清涧县|
措美县|
高雄市|
米泉市|
吐鲁番市|
五台县|
密山市|
漠河县|
平山县|
革吉县|
江油市|