<p class="ql-block">文/圖/王小榮</p><p class="ql-block">美篇號/513076458</p><p class="ql-block">責任編輯/吉祥慶陽</p><p class="ql-block">審核/躺平的豹老二</p> <p class="ql-block">晨霧還未散盡時,董志塬的風已裹著麥香鉆進窗欞。我蹲在鹼畔上剝蔥,看對面山洼里的杏樹正抖落昨夜的雨珠——這塬上的日子啊,像極了老人們納的千層底,針腳密得看不見,走得久了,才發現每一步都縫著歲月的溫度。</p><p class="ql-block">一、飯桌上的好風景:罐罐茶里煮的煙火</p><p class="ql-block">慶陽人最懂“好風景不在天邊”。</p><p class="ql-block">我家土窯的暖炕上,總擺著個黑黢黢的鐵罐罐。清晨五點,母親就著灶膛的余火煨茶,茶葉在滾水里打旋兒,撒兩把花椒,放半塊姜,再舀一勺去年曬的杏干。水汽漫上來時,整個窯洞都飄著股甜絲絲的暖。父親捧著粗瓷碗抿茶,說:“早年跟娃他舅在定邊販鹽,走三天三夜見不著人煙,最盼的就是誰家窯里飄出這股茶香。”</p><p class="ql-block">后來我才明白,這罐罐茶里煮的哪里是茶葉?是農閑時鄰家嬸子送的新腌的酸白菜,是收麥時后生們幫忙扛糧袋的汗,是過年時娃娃們攥著紅對聯跑過鹼畔的笑。就像村頭王奶奶的土暖鍋——鐵鍋里燉著臘肉、土豆、豆腐,咕嘟聲里坐滿了七大姑八大姨。王奶奶總說:“鍋熱了,心就熱了;人圍了,日子就甜了。”</p><p class="ql-block">去年我去西安出差,在回民街吃了碗羊肉泡饃,可總覺得少了點啥。直到回村那天,母親端來一碗熱騰騰的油糕,咬開時糯米混著棗泥的甜在舌尖炸開,我才懂:最好的風景,從來不在鏡頭里,而在母親掀鍋蓋時騰起的熱氣里,在父親擦汗時瞇起的眼睛里,在窯桌上那碟剛摘的花椒芽里。</p><p class="ql-block">二、摔過跤的手,更會捧熱飯</p><p class="ql-block">慶陽的塬埂子陡,小時候我跟爹去山上挖草藥,摔進過齊腰深的溝。爹沒急著拉我,蹲下來拍掉我褲腿的土:“娃,你看這坡上的酸棗刺,扎過羊,扎過牛,可它結的果子最甜。”</p><p class="ql-block">后來我在外頭打工,在工‘地搬磚時砸了腳,在餐館刷碗時燙了手。有回蹲在樓梯間抹眼淚,隔壁裝修的老張頭遞來瓶礦泉水:“我在慶陽老家蓋房時,從架子上摔下來過,腿瘸了半年。后來村里人幫我挑磚、送飯,我才緩過來。人吶,摔過的跤都是根,扎得深了,才能站得穩。”</p><p class="ql-block">這些年回村,常見老人們蹲在村口的老槐樹下嘮嗑。李叔年輕時在煤礦出過事,現在幫著村里修水渠;張嬸當年喂豬摔斷了肋骨,如今是村里的養殖大戶。他們曬得黝黑的臉上總掛著笑,像塬上經了霜的老蘋果樹——傷痕里藏著糖,皺紋里蓄著光。就像我娘常說的:“過日子就像揉面,摔打揉搓得越狠,蒸出來的饃越筋道。”</p><p class="ql-block">三、得失都是路牌,心寬處皆是遠方</p><p class="ql-block">慶陽的老城墻根下,有個修了三百年的戲臺子。我小時候看皮影戲,《火焰駒》《三滴血》,戲里的忠奸善惡、悲歡離合,比塬上的溝壑還深。老藝人周爺爺說:“戲如人生,可人生比戲長。你瞧這幕布,今天拉上明天扯,哪場戲不是該謝幕時謝幕,該開場時開場?”</p><p class="ql-block">去年村里修高速,拆了我家老房子。我蹲在廢墟里抹眼淚,鄰居劉嬸端來碗醪糟:“你奶當年蓋這房時,用了三年時間備木料。后來發洪水沖垮了半面墻,你爺說‘沖了就沖了,咱再壘’。你看現在這新房,地基比老房深了兩尺,窗戶還裝了鋁合金。”</p><p class="ql-block">是啊,塬上的河水年年漲,可總沖不垮河岸的石頭;歲月的風年年吹,可總吹不散窯頂的炊煙。就像我表姐當年高考落榜,去銀川學裁縫,現在開了三家服裝店;我發小沒考上大學,回來養黑山羊,成了縣上的致富帶頭人。得失哭笑都是必經站,就像董志塬的四季——春有杏花開,夏有麥浪翻,秋有蘋果香,冬有雪落塬。你若盯著失去的,就錯過眼前的;你若踩穩腳下的,就看得見遠處的。</p><p class="ql-block">四、歲月不慌不忙,我們慢慢來</p><p class="ql-block">暮色漫上塬頂時,我又蹲在鹼畔上剝蔥。對門的趙大爺扛著鋤頭歸來,褲腳沾著新泥,見了我便喊:“娃,明兒來我家吃攪團,你嬸子新磨的蕎麥面。”風里飄來柴草的香,遠處傳來放學的娃們的笑鬧,窯頂的玉米串在夕陽下閃著金光。</p><p class="ql-block">忽然懂了:過日子像走遠路,不必急著看終點。</p><p class="ql-block">董志塬的風會記得每一粒麥子的成長,馬蓮河的水會記住每一朵浪花的奔涌,而我們會記住——母親煨罐罐茶時冒出的熱氣,父親修犁耙時專注的眼神,鄰居端來的一碗熱雞湯,路人遞來的一句問候,還有每一個摔過跤后依然站得穩的日子。</p><p class="ql-block">歲月不慌不忙,我們慢慢來。</p><p class="ql-block">這塬上的日子啊,沒有驚濤拍岸的壯闊,只有細水長流的溫暖;沒有鮮花簇擁的輝煌,只有炊煙裊裊的踏實。而所有的得失、哭笑、聚散,都會在某個清晨的罐罐茶里,在某個黃昏的攪團香里,釀成最濃的鄉愁,最暖的答案。</p>
主站蜘蛛池模板:
南江县|
崇左市|
镇安县|
祁阳县|
石渠县|
三明市|
司法|
德化县|
清水县|
原阳县|
民乐县|
贵德县|
中阳县|
公安县|
波密县|
昌江|
溧水县|
资溪县|
隆回县|
新郑市|
甘泉县|
吴忠市|
镇宁|
塘沽区|
四子王旗|
新密市|
利津县|
余干县|
盐池县|
怀化市|
清水河县|
绥棱县|
黑水县|
盐亭县|
双流县|
衡阳市|
宜都市|
霸州市|
东乌|
祁连县|
江油市|