<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如果事物仍然是非常穩(wěn)定的本體，如果它們有自己靜態(tài)的、完全不同于我們觀察它們的印象和感知的“性質(zhì)”，這時(shí)某些體驗(yàn)就不可能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)作家無論對(duì)事物的表象和世界的微妙性多么敏感，如果他為自己的描寫貼上“印象”的標(biāo)簽，或者通過他的方式和句法堅(jiān)持個(gè)人性、主體性，那么這些經(jīng)驗(yàn)的相關(guān)性質(zhì)以及它們的表述，無論多么有力或廣泛，都已經(jīng)被暗暗地破壞了：它們是修飾，是可愛的屏風(fēng)，純粹的游戲，它們周圍有一種美學(xué)的氣味，完全是漂亮文字的無用性。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是，一種新的事物范疇的優(yōu)越性不只是文學(xué)的，它們?cè)谀撤N意義上也是衛(wèi)生學(xué)的。范疇的變化并不改變世界的任何單獨(dú)細(xì)節(jié)：它一如既往充滿了相同的客體，相同的、自覺的、群集的感覺，相同的、含蓄的意識(shí)和未表現(xiàn)的觀察客體的方式。但在早期的世界里，這些感覺都是充滿活力的“主觀”的，封鎖在我們的頭腦里面，在我們頭腦的密室里被想象出來，然后才投射到事物上面使它們顯得新鮮。這第一個(gè)世界有些灰色的性質(zhì)，它曾經(jīng)被歸于笛卡爾的世界，在那個(gè)世界里，只有外延才是真實(shí)的，我們通過各種官能獲得的感覺，只不過是萬花筒般的幻覺在空白的、毫無色彩的低級(jí)層面的游戲。在這樣一個(gè)世界里，我們?nèi)粘５母杏X失去了重要性，它們是“主觀的”，只不過是我們多種感覺的抽動(dòng)；我們不注意它們，我們的生活顯得有些枯燥，而枯燥是我們所認(rèn)識(shí)的真正現(xiàn)實(shí)特征。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是，如果覺得這些感覺、這些純粹的主觀印象是對(duì)真實(shí)事物的“真實(shí)”感知，即使沒有注意到任何新的東西，注意力或敏感性沒有任何增長(zhǎng)，那么這時(shí)感覺到的變化也遠(yuǎn)比單純的理論變化強(qiáng)烈。這種我們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的變化與我們考慮意識(shí)所用的方式的變化是一樣的：胡塞爾所說的意識(shí)的“意向性”，即意識(shí)是一種虛無的概念——它在自身之外、在事物本身當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一切事物——突然不知不覺地改變了世界的結(jié)構(gòu)。在抨擊舊的感知的“消化”理論那部分，我們可以感到這種改變的一些興奮，那部分概括了胡塞爾的發(fā)現(xiàn)：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在這種描寫里，難道你不承認(rèn)你自己的要求、你自己的預(yù)示?你知道樹不是你自己，你不可能使它進(jìn)入你昏暗的肚子里，不可能誠(chéng)實(shí)地把知識(shí)比作擁有。與此同時(shí)，意識(shí)得到凈化，像疾風(fēng)一樣清澈，內(nèi)部沒有留下任何東西，只有不斷地在外部運(yùn)動(dòng)，不斷地從它自身溜開……現(xiàn)在，想象一連串持續(xù)的小的爆破，它們把我們從我們自己撕開，甚至不允許有足夠的時(shí)間讓“我們自己”在它們背后形成，它們不斷地在事物當(dāng)中推著我們向前，在粗糙的土地上進(jìn)入干涸的、充滿灰塵的世界；想象我們被如此拋了出去，因我們真正的性質(zhì)被放逐到一個(gè)冷漠的、敵視的、不合作的世界；如此想象你就會(huì)理解胡塞爾那著名的句子“每一種意識(shí)都是關(guān)于某個(gè)事物的意識(shí)”所表達(dá)的全部含義。[1]</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在舊的觀念世界里，這篇文章的語調(diào)和它的雄心都不可理解：當(dāng)真實(shí)的事物與我們對(duì)它們的觀念分離時(shí)，當(dāng)我們的感覺在與事物本身從無真正關(guān)系的情況下形成并消解時(shí)，此時(shí)一種認(rèn)識(shí)論的理論被另一種替代就成為唯一具有有限重要性的事件，在專門科學(xué)的發(fā)展中只是翻開了另一頁(yè)；因此決非偶然的是，當(dāng)哲學(xué)幾乎完全忙于認(rèn)識(shí)論、忙于事物某種消化概念的范疇時(shí)，此時(shí)也是它在人類事務(wù)中影響最少的時(shí)期。</span></p> <p class="ql-block"> 詹姆遜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是現(xiàn)在，突然發(fā)生了某種事情。通過這些新的透鏡突然看見，那個(gè)看似空虛的世界竟然充滿了各種令人激動(dòng)的東西，色彩和事物突然并置在一起，在光照下變化多端，永不穩(wěn)定，面孔或客體失去它的同一性，甚至在我們的恐懼還沒來得及形成預(yù)想不到和無法證實(shí)的看法時(shí)就消逝了。世界又變成開放的，但以新的方式：不是在早期廣袤的地理區(qū)域的意義上，個(gè)體可以躲避到那些區(qū)域；也不是在突然出現(xiàn)的社會(huì)流動(dòng)性的意義上，它允許進(jìn)入那些其內(nèi)部難以想象的建筑，接觸那些其奢華習(xí)慣以前在日常世界難以見到的習(xí)慣于奢華的人群。在我們自己的時(shí)代，這些其他階級(jí)的新領(lǐng)域或魅力提出的問題遭到封殺，而且一個(gè)巨大且持久的現(xiàn)象不僅限制個(gè)體命運(yùn)的發(fā)展，甚至限制觀念的流動(dòng)和語言的自發(fā)性。但是，正如斯多葛哲學(xué)，雖然它不想努力動(dòng)搖監(jiān)獄那種牢固的事實(shí)，但卻讓思想絕對(duì)自由地流傳，同樣這里在不可動(dòng)搖的事實(shí)當(dāng)中也發(fā)現(xiàn)了一種自由——一種事實(shí)本身的自由，它們的面貌不再穩(wěn)定，或者一種由事物本身提供次優(yōu)的陶醉，作為對(duì)它們頑固堅(jiān)持的補(bǔ)償。于是，最不愉快的想象被神秘豐富的藝術(shù)欺騙了：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">布律奈靜靜地走著……他抬起頭，看看陽(yáng)臺(tái)上褪了色的鍍金字；戰(zhàn)爭(zhēng)開始了：就在那里，在這不連續(xù)的閃光里，像無法逃避的事實(shí)刻在這座美麗易碎城市的墻上；它是一種原地不動(dòng)的爆炸，把皇家大街撕成兩半；人們穿過它漫步卻看不見它；布律奈看見了。它一直在那里，但人們還不知道。布律奈想：“天會(huì)掉在我們頭上。”一切東西都開始落下來，他看見房子好像真的倒了：令人不安地突然倒塌。這家由數(shù)噸石頭支撐著并且每一塊石頭都牢固地嵌入其他石頭的商店，在同一時(shí)間也在倒塌，盡管它堅(jiān)固地在空間里已存在50年；稍微增加幾磅倒塌就會(huì)再次開始；柱子會(huì)彎曲顫抖，它們會(huì)可怕地?cái)嗔殉伤閴K；窗玻璃會(huì)崩碎；大量的石頭落到地下室，砸壞大包大包的商品。它們有八千磅炸彈。布律奈感到惡心：就在一刻之前，在這些對(duì)稱的建筑正面，一個(gè)人的微笑還掩映在傍晚的金色粉塵里。現(xiàn)在完全消失了：只留下20萬磅的石頭；人們?cè)诜€(wěn)固的掉下來的石塊中間漫步。廢墟中的士兵，也許他會(huì)被殺死。他看見澤載特喝醉了的雙頰上布滿臟兮兮的皺紋。滿是灰塵的墻，一部分一部分獨(dú)立地站著，各部分之間是巨大的豁口，一些地方還有藍(lán)色或黃色的片片墻紙或斑斑駁駁的補(bǔ)塊；紅色的瓦片散在瓦礫堆里，石板縫里長(zhǎng)滿雜草。接下來，木頭棚屋，臨時(shí)營(yíng)房。然后，他們會(huì)建造像林蔭大道外面那些一樣龐大單調(diào)的營(yíng)房。布律奈感到一種突然襲來的悲傷：“我愛巴黎。”他想，充滿焦慮。然后，無法回避的事實(shí)一下子消失了，城市再次在他四周封閉起來。[2]</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這段話的核心信息是對(duì)建筑的說明，它們是一堆堆向下重壓的石頭，這種壓力已經(jīng)持續(xù)了50年，除了通過科學(xué)分析或通過形象的突然轉(zhuǎn)換不可能察覺：向下撞擊的石塊像照片似的呆滯在一起，偶爾也有幾分雅致，大量的石塊在一個(gè)單獨(dú)的地點(diǎn)沿著它們的軌道形成皇家大街。對(duì)于這種形象有一種純形式的、現(xiàn)代的激動(dòng)：從靜止的部分構(gòu)建運(yùn)動(dòng)，像電影“裸體走下樓梯”那樣，人為的加速或突然停止。描寫需要的運(yùn)動(dòng)在于事物本身，是內(nèi)在的，正如在格式塔心理學(xué)的一個(gè)形象里，我們只是改變自己的焦距來看它。但是，一旦這種前提是給定的并經(jīng)過探討，那么這種形式就會(huì)破裂，新的結(jié)論就會(huì)出現(xiàn)。由于以加速的形式為我們提供了倒塌，所以我們看見了它，然后它真的發(fā)生了，而且我們超出了現(xiàn)時(shí)的限制，把感覺的資料留在了我們后面；我們看到巴黎被毀的荒涼，建在那里的棚屋，以及使運(yùn)動(dòng)開始的大拇指的輕彈終于把某種未來拉進(jìn)了視域。通過這樣讓它的生命線極力向外延伸，進(jìn)入到純想象的領(lǐng)域，視覺開始失去它迷人的力量，突然開始失效。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">整個(gè)世界這些突然的、預(yù)想不到的變化，像孤立事物的觀念，危及它們的證據(jù)：它們不是無緣無故的發(fā)作，它們是某些主體性經(jīng)歷世界的方式。如像事物的觀念，它們可以從兩個(gè)不同方面解讀：它們可以告訴我們事物本身和它們的結(jié)構(gòu)，也可以告訴我們經(jīng)歷它們的主體性的境遇和條件。在這一時(shí)刻，布律奈突然盡量認(rèn)真地對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。他知道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)發(fā)生，甚至肯定它會(huì)發(fā)生，而作為一個(gè)共產(chǎn)主義者，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中看到某種資本主義自動(dòng)毀滅的前景，于是在期待這種前景中生活。薩特曾談到情感的方式，為了強(qiáng)調(diào)這種方式，他承認(rèn)感情只是實(shí)在肉體的精神反應(yīng)，以身體的伴生物填充自己，例如臉紅、顫抖、冷汗：這些是真正感情“嚴(yán)肅”的時(shí)刻。[3]因此，在這段話里，亦如在前面一章我們討論過的信念的時(shí)刻，在只是想到的、只是知道的事物和對(duì)事物的知識(shí)之間(這種知識(shí)像不可避免的事實(shí)那樣充斥你的整個(gè)存在)存在著明顯的區(qū)別：這種盲目的“真正知道”的實(shí)現(xiàn)，法國(guó)人用“顯而易見”(I'évidence)一詞解釋。這樣一種區(qū)分明顯傾向于降低那些支配19世紀(jì)哲學(xué)的純認(rèn)識(shí)論問題的價(jià)值，正如我們已經(jīng)看到的，薩特認(rèn)為胡塞爾的革命性貢獻(xiàn)是，它把認(rèn)識(shí)從純粹的精神行為轉(zhuǎn)換到一種存在的關(guān)系，使兩種完全不同的存在構(gòu)成發(fā)生聯(lián)系。因此，這里布律奈不僅“知道”他本人的那一部分，他還突然被一種有形的知識(shí)戳穿，一種必須提出自己是真實(shí)的知識(shí)：“他看見房子好像真的倒了。”要打破一種在和平年代變得牢固的現(xiàn)象，這種知識(shí)迸發(fā)的暴力是必需的：戰(zhàn)爭(zhēng)“一直在那里，但人們還不知道”。人們以為他們居住在里面的這個(gè)和平城市是一種迷惑。他們脫離了那個(gè)城市的性質(zhì)，它是人造的東西，也可以被人毀壞；他們經(jīng)歷城市發(fā)展中的這一歷史時(shí)刻就像經(jīng)歷“自然的”東西，譬如森林或落日。因此只有最極端的文學(xué)寫作方式才能接受這些公認(rèn)的表面事物，并通過打破我們觀察它們的習(xí)慣(也就是撕開普通觀念的面紗)來把它們轉(zhuǎn)變成實(shí)質(zhì)上的它們——布萊希特稱之為陌生化效果：揭示出被認(rèn)為永恒不變的事物的歷史性質(zhì)。這種堅(jiān)持從現(xiàn)象到實(shí)在的轉(zhuǎn)變，使轉(zhuǎn)變成為真實(shí)的第二階段的必要性，通過作品中某些表達(dá)一再出現(xiàn)的頻率得到了反映，例如“直面觀看事物”和“事物的本來面目”等。但是，這種轉(zhuǎn)變的社會(huì)和歷史意義與藝術(shù)的必然性存在相似之處，因?yàn)檗D(zhuǎn)變的真理也具有一種不斷抵制的作用：抵制單純的審美游戲，抵制那些沒有理由的自發(fā)的發(fā)展形式，抵制那種只是修飾的感性認(rèn)識(shí)。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是，為了強(qiáng)烈地感受那種事實(shí)，布律奈不得不過多地感受它。由于已經(jīng)從他的整個(gè)存在中生成了這種轉(zhuǎn)變，已經(jīng)以他自身付出了這種感受的代價(jià)，他不再能自由地站回去，以無所謂或不關(guān)心的態(tài)度觀察那種景象。他妥協(xié)了；一些還沒有完全消失的民族主義感情，開始在這種希望理性和超國(guó)家的思想里跳動(dòng)：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">布律奈停下；他渾身感到一種怯懦的喜悅，他想：“只要不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)就好了!只要能沒有戰(zhàn)爭(zhēng)就好了!”他激動(dòng)地注視著大門口，注視著德里斯科爾商店光亮的櫥窗，注視著韋伯啤酒店華麗的藍(lán)色懸掛物。過了一會(huì)兒，他感到羞慚：他又開始漫步，他想：“我太愛巴黎了。”[4]</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這一轉(zhuǎn)變的時(shí)刻使整個(gè)布律奈受到質(zhì)疑，包括他的真實(shí)存在和他一生的工作。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這種時(shí)刻具有藝術(shù)的優(yōu)越性，可以保持小說表面的完整。在只是記錄事物的印象時(shí)，我們不斷在兩種情況之間前后穿梭，一種情況是毫無色彩但卻是事物的真實(shí)事實(shí)，另一種情況是它們?cè)诩冎饔^層面上經(jīng)歷的豐富多彩的精心制作。這里一切都是同樣真實(shí)的：災(zāi)變是真實(shí)的，和在它之前就存在的平靜的建筑一樣真實(shí)。雖然這部作品多年來都遵循承載著那個(gè)名字的運(yùn)動(dòng)，但這種時(shí)刻也許非常適合稱之為表現(xiàn)主義的時(shí)刻，從純粹的印象到這種表現(xiàn)主義的轉(zhuǎn)換像是從明喻轉(zhuǎn)換到隱喻(雖然早期對(duì)隱喻的用法仍然難以與明喻區(qū)分；它們省略了“像”，但我們體驗(yàn)到它們，而且被認(rèn)為作為比較來體驗(yàn)它們，只是更快更簡(jiǎn)略)。在“l(fā)ike”(像)這個(gè)詞失去力量的地方，“to be”(是)這個(gè)動(dòng)詞獲得了驚人的效果，它變成了一個(gè)有力的及物動(dòng)詞：憤怒不是一個(gè)與臉紅類似的事實(shí)，在另一個(gè)層面上也不像它，確切地說，憤怒就是呼吸短促、心臟快速跳動(dòng)，等等。于是一個(gè)冒號(hào)形式出現(xiàn)了，其中一系列的相似和差別，片面的、不完善的、未完成的，奮力達(dá)到它們可以被某種肯定取代的地步。而幾乎難以察覺的小動(dòng)詞，因斜體、副詞和前面為準(zhǔn)備它而作的否定修飾得到了強(qiáng)化，因此當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)感到它能夠用以發(fā)生作用的新的力量。這種大多在哲學(xué)著作中發(fā)生作用的解決方法，其基礎(chǔ)也許是語言的力量，是通過嗓子給予單獨(dú)的弱音節(jié)以特別的強(qiáng)調(diào)；但它在藝術(shù)作品里的結(jié)果卻完全是我們已經(jīng)概括的那種主觀的事件：把純粹主觀的、在并不改變“外部世界”的思想內(nèi)部的變化提升到有尊嚴(yán)的存在，一種憑著自身的真正的存在。在巴黎的變化中，這座城市只是變成了它本來的樣子，但這種多少是形式的變動(dòng)卻發(fā)生在戰(zhàn)火爆發(fā)當(dāng)中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而，事物必須被轉(zhuǎn)變成本來的樣子，而描寫這種轉(zhuǎn)變的文學(xué)是一種城市文學(xué)：城市是這些現(xiàn)代形態(tài)變化最佳的地方。城市是所有人造物集中的地方，正如我們?cè)谇懊嬉徽滤吹降模@些人造物在它們的用途和它們的物質(zhì)之間，在它們純粹的存在和它們明顯過剩的性質(zhì)之間傾向于往返穿梭。城市不像構(gòu)成它的個(gè)體物品，它不僅反映單獨(dú)的人類行為，單獨(dú)的用途，而且反映所有的用途，所有的行為，所有的人類文化和人類的可能性。不論在基督教還是共產(chǎn)主義的末世論里，城市都是人類生活中絕對(duì)的形象，絕對(duì)的腐敗或絕對(duì)的完美。而在西方文化作家創(chuàng)造的那種個(gè)人神話里，即孤立的個(gè)人表達(dá)普遍化的現(xiàn)實(shí)和真理，城市像是一個(gè)人，像是每一個(gè)人。《惡心》除了是許多其他東西之外，如《惡心》是諷刺作品，是哲理小說，是19世紀(jì)冒險(xiǎn)小說的重寫等，它還是關(guān)于一個(gè)城市的作品。布維爾是主要人物之一，是一個(gè)傳統(tǒng)資產(chǎn)階級(jí)生活中奇怪荒誕的形象；而小說像地圖似的跟著城市。城市那些所有不同的意義是可以轉(zhuǎn)換城市的方式；因?yàn)槌鞘袕膩聿粫?huì)完全、具體地呈現(xiàn)在我們面前，因?yàn)槲覀兛偸峭ㄟ^我們現(xiàn)時(shí)遇到的片段部分來理解它，所以在選擇這些部分和部分景觀所屬的整體時(shí)，針對(duì)它們出現(xiàn)的背景，我們也在通過含義選擇我們自己：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">戰(zhàn)爭(zhēng)的第一夜。不，不一定。還有許多夜晚就在房屋邊上。一個(gè)月來，有兩個(gè)星期，第一次警報(bào)都被拉響；這只是實(shí)際演練。但即使如此，巴黎也失去了它柔和粉紅的云幕。馬蒂厄第一次看見大片黑暗的煙霧懸在城市上面：天空。朱安—雷—班的天空，圖盧茲的、狄戎的、阿米昂的天空，整個(gè)法國(guó)、鄉(xiāng)間和城鎮(zhèn)都一樣的天空。馬蒂厄停下，抬起頭，望著它。一個(gè)可以是任何地方的天空，下面沒有任何特別許可的任何東西。在這個(gè)巨大的同類下面，我自己：任何人。任何人，任何地方：一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。他盯著一片燈光，重復(fù)，看看會(huì)發(fā)生什么：“巴黎，拉斯帕伊大道。”但這些奢華的名字也被動(dòng)員起來，它們似乎從一張戰(zhàn)略地圖上升起，或者出自新聞海報(bào)。拉斯帕伊大道上什么都沒留下。路線，只有路線從南到北，從西到東；路線帶有表示名字的數(shù)字。有時(shí)他們把路線鋪一兩英里，房屋和人行道在它們周圍凸出地面，你把那稱作街道、道路或大道。但它只不過是路線的一部分；馬蒂厄正在漫步，面朝比利時(shí)的邊界，沿著從14號(hào)國(guó)家公路延伸的部分支線。他轉(zhuǎn)下那條連著西方公司鐵路的直接的、方便的道路，它以前被稱作雷內(nèi)路。沿著這條路，在沒有什么差別的天空之下，房屋降低到它們最原始的功能：它們只是經(jīng)過注冊(cè)的住宿的地方。宿舍—食堂提供給那些潛在的應(yīng)征入伍者，或那些已經(jīng)入伍人員的家屬使用。你已經(jīng)能感到它們最終的作用：它們將變成“戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)”,然后變成最后的目標(biāo)。因此，現(xiàn)在如果他們?cè)敢猓麄兡艽輾О屠瑁核呀?jīng)亡了。一個(gè)新的世界正在誕生：一個(gè)樸素的、實(shí)用的工具的世界。[5]</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這個(gè)地圖似的世界與馬蒂厄緊密相關(guān)，他已經(jīng)變成了一種戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)數(shù)字，1938年被動(dòng)員起來的千萬名法國(guó)士兵之一：他匿名地通過景色像病菌一樣傳播，不斷擴(kuò)大，傳染給一個(gè)又一個(gè)事物。先是天空失去了，然后是標(biāo)明街道名稱的小小的標(biāo)識(shí)牌，街道本身，房屋，整個(gè)巴黎。巴黎活了下來，只是作為一個(gè)鋪過路的地方幸存下來，這種地方在性質(zhì)上與整個(gè)法國(guó)無人居住的道路的延伸沒有什么不同，而那些延伸不過是一個(gè)通向地圖中心的加密的道路網(wǎng)。形象超越了感知的局限，它通過擴(kuò)展自身而得到強(qiáng)化，它擴(kuò)展到包括周圍不確定的東西，在馬蒂厄看來擴(kuò)展到巴黎墮落的程度。接下來，馬蒂厄在這個(gè)新的世界里走了幾步，試一試它，于是有幾個(gè)句子說明它是什么感覺：“他沿著地方公路的支線走著……”但這種突然使城市收縮成它“實(shí)際的”樣子，這種枯萎和突然的干涸，只在語氣上是一種非人性化。這個(gè)城市所有美麗的、最“人性的”品質(zhì)像幻景一樣消逝了，只有工具性仍然存在，然而在另一種意義上，工具性對(duì)事物是最有人性的關(guān)系：某些原始人用石塊打碎東西或松軟(loosen)。堅(jiān)硬的土地，這石塊因?yàn)槿肆⒖套兂闪怂氖值难由欤郧暗拇嬖谥皇亲プ∷ブ切┐植诘倪吚猓驗(yàn)樗€沒有改變成適應(yīng)當(dāng)前目的的形式。那種改變?cè)斐傻幕臎霾辉谟诠ぞ叩男再|(zhì)，而在于毫無目的地運(yùn)用精心策劃的目的，即戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是那種最精心制作的工具的綜合，這種綜合看似無緣無故地發(fā)展，依靠自己并毀滅自己，不生產(chǎn)任何東西，其實(shí)它是對(duì)工業(yè)社會(huì)復(fù)雜的工具結(jié)構(gòu)的一種夢(mèng)魘般的戲仿。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在這段話里我們只是看到局限，轉(zhuǎn)變的局限，它不可能超越的最終的、潛在的、現(xiàn)實(shí)的局限，人造事物在它們最終的面具背后可以表明的那種非人的、純粹存在的局限。這就是天空，它不再對(duì)它下面龐大的建筑群或農(nóng)場(chǎng)或荒涼的地方進(jìn)行回應(yīng)，它們都不再是一個(gè)地方，也不再籠罩著特殊的色彩，像熟悉的風(fēng)光那樣，而是變成了虛空，一個(gè)在我們頭上裂開的大洞。真正被稱作城市的恰恰是在大量道路延伸下面一成不變的土地以及迅速聚集的房屋：這些失去了它們的同一性，變成了單純的現(xiàn)象。它們下面獨(dú)特的骯臟現(xiàn)實(shí)使一切都顯得一模一樣，城市、鄉(xiāng)間的道路全都是表面形式，而這些形式也被通過它們所表現(xiàn)的背景遮蔽了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這種城市可能消逝到其中的最后的對(duì)立面，確切地說并不是自然。自然在某些方面和城市一樣是人性的，城市的興起使它成為圍繞城市和在城市之外的存在；常見的情況是，設(shè)想一種有機(jī)的景色，通過自然美的范疇把它人性化，或者在我們今天，在一種甚至更具象征性的儀式里通過照相將它人性化。就人口稠密的國(guó)家而言，自然已經(jīng)通過農(nóng)民的勞動(dòng)被設(shè)想和人性化了，因?yàn)樗呀?jīng)像城市本身一樣變成了實(shí)用性的構(gòu)成，甚至對(duì)“自然”明顯不感興趣的思考也是某種轉(zhuǎn)變的結(jié)果：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在一個(gè)特定時(shí)間，城市社會(huì)是開放的，分散地發(fā)生作用；它的成員旅行到鄉(xiāng)下，在那里，在工人們嘲諷的目光下，他們暫時(shí)變成了純粹的消費(fèi)者。就是在那時(shí)自然出現(xiàn)了。什么是自然?只不過是我們不再與它的事物有技術(shù)關(guān)系時(shí)的外部世界……現(xiàn)實(shí)變成了裝飾；正常人在鄉(xiāng)間度假，他在那里，就在那里，沒做任何事情，呆在田地和牲畜當(dāng)中；反過來，田地和牲畜也表明它們對(duì)他只是存在于那里。這就是他認(rèn)為在它們絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)里直接出現(xiàn)的生活和物質(zhì)。若讓一個(gè)住在城市里的人體驗(yàn)自然，兩塊馬鈴薯田地之間的一部分道路就足夠了。工程師們?cè)O(shè)計(jì)這條道路，農(nóng)民們耕種那里的田地；但城里人看不到耕作，那種工作對(duì)他是陌生的：他想象他看見了自然狀態(tài)下的植物和原生的礦物；而如果一個(gè)農(nóng)民正好穿過田間漫步，那么他也變成了一種植物。因此，自然出現(xiàn)在我們社會(huì)的季度或每周的變化視域；它對(duì)正常人折射回他們與它不真實(shí)的分裂，他們暫時(shí)的懶散，簡(jiǎn)言之，他們的帶薪休假。他們漫步穿過林間低矮的灌木叢，就像穿過他們兒時(shí)朦朧柔嫩的心靈；他們看著沿路種植的白楊、梧桐，他們對(duì)它們無話可說，因?yàn)樗麄兣c它們沒有任何實(shí)際的關(guān)系，它們目瞪口呆地凝視著美妙的寂靜：如果他們尋找外部世界里的自然，最好在他們心里接觸它：灌木叢安靜的生長(zhǎng)給他們提供了一種盲目而肯定的終結(jié)意象；它使他們確信，社會(huì)里的生活只是一種膚淺的躁動(dòng)：有一種基本上與自然相同的本能秩序，如果你在植物面前讓自己陶醉于溫柔的靜寂，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種秩序。但是，甚至孩童也是社會(huì)的，度假者在心里尋找的那種有力的自然本能象征著他們出生的合法性。他們?cè)谧陨碇夂椭畠?nèi)發(fā)現(xiàn)的自然秩序就是社會(huì)的秩序。自然是一種社會(huì)神話，在自然里孤獨(dú)地享受自我是一種社會(huì)生活的儀式時(shí)刻；天空、水、植物只是把正常人未受干擾的良知和他們的成見的形象回映給他們。[6]</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這段話的語調(diào)部分地受它揭露性質(zhì)的支配，但也部分地受主體本身性質(zhì)的支配；因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)看到第二階段在某種轉(zhuǎn)變中并不“真實(shí)”，其最后的結(jié)果并非“事物是它們本來的樣子”：這是一種不真實(shí)的轉(zhuǎn)變，一種所有重要因素仍然存在的向后發(fā)展的過程——事物的客觀結(jié)構(gòu)反映它的目擊者的主觀性。但是我們處于這種主觀性之外，我們以某種殘酷的距離觀察城里人那種乏味的銷魂，而我們自己沒有陶醉，能夠判斷綠色和充滿魔力的時(shí)刻對(duì)于身處其中的那些人多么貧乏。轉(zhuǎn)變只是對(duì)我們的轉(zhuǎn)變：只有我們能夠看見另一個(gè)階段——田地和道路以“它們本來的樣子”——產(chǎn)生出對(duì)人類勞動(dòng)的反映。對(duì)于這種變化，不存在從一個(gè)現(xiàn)象到另一個(gè)現(xiàn)象的過渡時(shí)刻；自然作為一種穩(wěn)定持續(xù)的實(shí)體包圍著它們。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">與離開城市那種令人欣慰的現(xiàn)象相比，要到達(dá)自然的背后更難：“在自然之外”，把構(gòu)成的形式與它們出現(xiàn)的非人背景簡(jiǎn)單地并置，很可能足以打碎這些形式。不過，盡管植物可能不是自然的客體，而是經(jīng)過幾千年實(shí)驗(yàn)和逐漸發(fā)展的產(chǎn)物，但植物的這種突然變化，它的突然具有人性和構(gòu)成的性質(zhì)，并不是從一種感覺的景象轉(zhuǎn)變到另一種的結(jié)果，而是使我們自己和我們看見的東西突然產(chǎn)生距離的抽象知識(shí)的壓力造成的，就像用稀奇古怪的拉丁詞語描繪普通的日常物品似的。這些語言或知識(shí)的沖擊是使我們突然再次看到客體的方式，客體成為新的，但發(fā)生在詞匯的層面上，它們不是表現(xiàn)客體突然變成其他事物，如像它們直接挑戰(zhàn)我們的語言習(xí)慣那樣。</span></p> <p class="ql-block"> 薩特</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因?yàn)椋匀皇挛镒罱K的改編依賴于我們與它們的習(xí)慣距離。薩特那句驚人的話——“他們對(duì)那些樹木無話可說，因?yàn)樗麄兣c它們沒有任何實(shí)際關(guān)系，因?yàn)樗麄儗?duì)它們不做任何事情”——是一個(gè)語言與其主體之間關(guān)系的概念，它最終支配甚至最純凈的文學(xué)語言，以及最特殊化的知覺過程，因此在這里允許我們判斷通常對(duì)自然事物的觀察，以及我們對(duì)它們使用的語言。我們與我們不用的東西能夠建立最后的語言聯(lián)系只是對(duì)它們命名。呂西安給一棵樹命了名，然后觀看它，而在這種與事物最簡(jiǎn)單的關(guān)系里，我們注意到，關(guān)于客體感覺的性質(zhì)突然脫離了名字，表明自身是赤裸裸的感覺，與任何文字無關(guān)。《惡心》里對(duì)樹根的描寫非常著名；但我懷疑，如果我們一次都沒見過奇形怪狀、令人厭惡的樹根(因?yàn)樗鼈冹o靜地消失在平坦的地下),那么這種描寫是否能夠傳遞出任何信息?有一種獨(dú)特的、歷史的經(jīng)驗(yàn)，它本身反對(duì)我們?cè)噲D用以描寫它、傳遞它的文字，它是一種具體的直覺，文字用以回憶它，但如果不是事先已經(jīng)知道它，文字便永遠(yuǎn)不能“表現(xiàn)”它。如此，語言似乎走向一種失敗：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我腳下這條長(zhǎng)長(zhǎng)的死蛇，木頭蛇。蛇或爪或根或禿鷲的爪子，不論……這種巨大扭曲的爪子……這種堅(jiān)韌結(jié)實(shí)的海豹皮……在我的腳下一小塊黑色的淤積……我是否應(yīng)該認(rèn)為它是一個(gè)貪婪的爪子，在地上撕扯，使勁撬開它的食物?[7]</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這些形象圍繞著中心現(xiàn)實(shí)循環(huán)，每一個(gè)都廢除它前面一個(gè)，但并不比原來的更完美。連續(xù)的獨(dú)立隱喻造成了一個(gè)空洞的空間，其中它們掠過的現(xiàn)實(shí)頑固地堅(jiān)持，雖未得到表達(dá)但卻畫出了輪廓。這里沒有努力將事物持久地固定于語言；沒有設(shè)想語言是對(duì)事物的完全替代，而且，當(dāng)最基本的召喚力量、文字和名字最后的根基崩潰時(shí)，它的整個(gè)結(jié)構(gòu)也就開始破碎：“我徒勞地重復(fù)說：‘那是一個(gè)樹根。’—這說法不再適合。”[8]現(xiàn)在甚至形容詞也不再有用：?jiǎn)蝹€(gè)詞的單一性是錯(cuò)誤的，事物的性質(zhì)不可能如此劃分成小的單位，客體開始完全脫離所有的語言：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">猜想：那就是所有這些聲音和氣味和味道。當(dāng)它們?cè)谀忝媲跋袷荏@的野兔一樣全速奔跑時(shí)，當(dāng)你沒有太注意它們時(shí)，你仍然能夠發(fā)現(xiàn)它們簡(jiǎn)單而確定，仍然能夠相信世界上有一種真正藍(lán)色的、真正紅色的東西，就像真正的杏仁味或紫羅蘭氣味一樣。但是，當(dāng)你更仔細(xì)地觀看時(shí)，舒適安全的感覺開始被一種不適替代：顏色、味道和氣味再也不真實(shí)，再也不完全是它們自己而又只能是它們自己。最簡(jiǎn)單的、最不可分割的性質(zhì)總是比它應(yīng)該有的性質(zhì)更多，超出它的核心性質(zhì)。那里的黑色，在我的腳邊，似乎并非黑色，它更像是某個(gè)人想象黑色的混亂的努力，這個(gè)人從未見過這種黑色，也無法緩和他的想象，他想象一種只是充溢著顏色的模糊的存在。[9]</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們發(fā)現(xiàn)我們幾乎回到了自己的出發(fā)點(diǎn)，直接面對(duì)一種絕對(duì)不同于意識(shí)的存在，它不會(huì)進(jìn)入文字，語言掠過它的表面而沒有抓住它：在這惡心的時(shí)刻，事物變成了它們最終的現(xiàn)實(shí)，即徹底的他者性。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">唯一的不同是事物——樹根——已經(jīng)被呈現(xiàn)出來，它已經(jīng)以某種迂回的方式進(jìn)入語言，已經(jīng)獲得某種著名的、固定的片段的地位。神秘主義者發(fā)現(xiàn)，語言可以從它自己的毀滅中構(gòu)成，而上帝——最難以表達(dá)的實(shí)體——至少可以通過否定加以限制，即“不是這個(gè)，不是那個(gè)”。樹根對(duì)上帝的優(yōu)勢(shì)是更有形體，但對(duì)它的呈現(xiàn)同樣也是否定。作家不是朝向直接的成功；不是拿起他所掌握的不充分的語言工具，抓緊它，利用它，直到通過某種奇跡事物成功地永遠(yuǎn)固定于文字；也不是像早期的實(shí)驗(yàn)者做的那樣，暗中相信純發(fā)明的力量。作家抓住的是一種間接的方式。他允許這種語言從一開始就表明它的失敗，大方地揭示所有對(duì)事物片面的、不完善的闡述的崩潰，企圖以大量片面的方式接近不可表達(dá)的東西，最終造成一個(gè)不在場(chǎng)的東西出現(xiàn)在我們眼前。無法達(dá)到的客體就是這種不在場(chǎng)的東西，它在那里，實(shí)實(shí)在在，在語言的面紗后面。了解到關(guān)于事物能說的一切是多么錯(cuò)誤，多么不完整，我們便盡力達(dá)到事物本身。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但樹根只是一種個(gè)體的事物，它處于與所有事物的關(guān)系之中，與它們非人的存在的關(guān)系之中，就像一個(gè)實(shí)例與一種觀念的關(guān)系。當(dāng)我們接近純粹的存在本身時(shí)，造成樹根于我們眼前出現(xiàn)在文學(xué)里的那種智慧的解釋就不再成為問題。我們已經(jīng)看到，這種單一的范疇在對(duì)立面的幫助下何以能夠引發(fā)一整套形象，或一種神話。但是，如果沒有它的對(duì)立面，它就像純粹的虛無一樣沒有色彩，無法接觸，按照黑格爾的看法，對(duì)立面既是它的補(bǔ)充也是它的等同物。我們記得《存在與虛無》中三個(gè)少見的句子：“存在是在。存在在于它自身。存在就是它是什么。”[10]它們表明，對(duì)于這種龐大的實(shí)體，那是語言所能表達(dá)的一切。語言再次顯示出完全無能為力。存在的經(jīng)驗(yàn)之主觀關(guān)聯(lián)物，或者羅岡丹在它之前所體驗(yàn)的惡心，都不足以完成展示的工作：只是描寫這種反應(yīng)，避開關(guān)于事物本身的努力，將再次使我們處于印象主義當(dāng)中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是，正如我們看到的，存在也“是”事物。存在的空虛之處突然開始充滿大量不確定的形式，它們?nèi)杭谝黄穑ハ嗾泻簦ハ鄶D壓，倒下又涌起；突然語言又有了它的主體問題：“一切事物都輕度地、溫和地沉湎于存在，像疲倦的女人喜歡大笑并以濕潤(rùn)的聲音說：‘笑對(duì)你們很有好處。’她們?cè)诒舜嗣媲吧扉_四肢，毫無保留地相互坦承她們自己的經(jīng)驗(yàn)。”[11]個(gè)體的客體逐漸呈現(xiàn)出人性的意義；在保持它們的靜止、它們的實(shí)在性、它們那無法達(dá)到的存在的核心的同時(shí)，它們被使用，被置于運(yùn)動(dòng)之中，被同化到語言和主體性并達(dá)到反映主體性的程度。現(xiàn)在再?zèng)]有什么意義：意義是人類的；與純粹的存在面對(duì)面就是發(fā)現(xiàn)那種回避所有主體性、所有語言的“事物”。然而，在這種最后的語言張力中，當(dāng)它竭力追求絕對(duì)的他者，絕對(duì)的不可表達(dá)，并以一種黑格爾式辯證的回旋依次成為它的對(duì)立面時(shí)，這種想使自身成為非人性的語言突然轉(zhuǎn)變成類似猥褻的人性。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這是事物呈現(xiàn)的高潮。最后事物完全進(jìn)入語言的轉(zhuǎn)換在這里變得非常明顯：由于它們自身失語、頑固、不可接觸，它們必須通過一個(gè)人性化的過程暗中進(jìn)入，它們必須使用那種絕對(duì)不是它們的語言(即意識(shí)的語言)來進(jìn)行表達(dá)。這其中的關(guān)鍵論點(diǎn)并不是那種明顯的擬人說的論點(diǎn)：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">它們并不是想要存在，只是它們迫不得已，如此而已。所以，它們?nèi)枷衿綍r(shí)那樣繼續(xù)默默地、毫無熱情地行事；活力通過溝渠慢慢地、不甚情愿地升起，樹根緩慢地扎進(jìn)地下。但在每一個(gè)瞬間，它們仿佛都準(zhǔn)備徹底放棄，停止生存。雖然又累又老，它們還是違背自己的意志繼續(xù)生存，這完全因?yàn)樗鼈冘浫醯盟啦涣耍驗(yàn)閷?duì)它們來說死亡只能來自外部。[12]</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這里所說的客體事實(shí)上是活的有機(jī)體，因此歸之于它們的感情沿著一條已經(jīng)部分挖開的溝渠發(fā)展；但我們只能回憶《墻》里那些非有機(jī)的客體，它們似乎已經(jīng)“退了回來，小心地保持它們的距離，像人們?cè)陟`床邊談話似的”，以便確保這種人性化不依靠事物本身任何類似生命的東西。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有時(shí)候，最微妙的闡發(fā)是最危險(xiǎn)的：它們非常接近客體的本質(zhì)，以至于我們把它們整個(gè)吞下，隨之而來的是它們所包含的那種輕微的客體變形；但它們不是努力使樹根的顏色逐漸改變，使它最終完全適合客體，并由此暗指諸如顏色之類的東西確實(shí)以一種純自然狀態(tài)存在。它們已經(jīng)放棄了整個(gè)范疇。所以，這里事物的極端人性化是唯一不會(huì)歪曲它們的闡發(fā)：我們知道它們不是人性的，它們是絕對(duì)非人性的，而這種言過其實(shí)的情況足以使我們不會(huì)把它弄錯(cuò)。如果所有的語言都是對(duì)客體的設(shè)想，如果所有的語言都是一種人性化，那么唯一安全的闡述是那種把人性化推向荒誕的闡述，是那種標(biāo)明并宣稱自身是明顯歪曲因而不可能造成傷害的闡述，而在它背后，在這種駭人、突兀的人類面具背后，非人事物的存在使它的存在能被感知。顯然，這種文學(xué)的解決方法，這種對(duì)其反應(yīng)的問題，都依賴世界分為兩部分的基本分裂：只有在一個(gè)事物與意識(shí)和語言分離的世界上，才必須使事物突變?yōu)樗鼈兊膶?duì)立面，然后才能被呈現(xiàn)出來；只有在一個(gè)語言必須把殘酷的真實(shí)性人性化的世界上，那種真實(shí)性才會(huì)在對(duì)它過于人性的表達(dá)背后迂回地得到說明。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但同樣明顯的是，語言與意識(shí)本身有一種更特殊的關(guān)系，現(xiàn)在仍然有待于發(fā)現(xiàn)，語言對(duì)人類現(xiàn)實(shí)的描寫是否能夠更自然地發(fā)生，不受那種把事物置于范疇之外的神秘對(duì)立的影響。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Practice and Text</p>
主站蜘蛛池模板：
阆中市|
朝阳县|
株洲县|
恩施市|
万年县|
天全县|
衡水市|
土默特左旗|
当涂县|
得荣县|
汾阳市|
海林市|
绥宁县|
昌都县|
阿荣旗|
五台县|
剑川县|
米脂县|
芒康县|
阳西县|
梅州市|
共和县|
淮滨县|
韶山市|
五大连池市|
淮北市|
房产|
普安县|
巴彦县|
原平市|
商河县|
溧阳市|
澄城县|
都江堰市|
洞头县|
武冈市|
全南县|
漳浦县|
江阴市|
汉中市|
古田县|