墨香千年

濤兄

我總以為，墨是有記憶的。這記憶藏在徽州老胡開文墨廠蒸騰的水汽里，藏在歙縣深山采松人皸裂的指縫間，更藏在文人案頭那一方端硯深淺不一的凹痕中。祖父的書房永遠彌漫著這種記憶，那是陳年松煙混合著宣紙纖維的特殊氣味，像一壇窖藏多年的老酒，光是聞著就讓人微醺。十歲那年冬日，祖父第一次教我研墨。老人枯枝般的手指覆在我的手背上，帶著我在歙硯上畫著同心圓。"重按輕推，徐疾有度"，他的呼吸噴在我耳畔，帶著淡淡的茶香。硯臺里的清水漸漸泛起幽光，仿佛月光碎在了深潭里。那時我不懂，為何磨三十分鐘才能得到的墨汁，寫不出字就注定消散。直到多年后在敦煌看修復師臨摹壁畫，見他們用同樣節奏研磨礦物顏料，突然明白這慢工里藏著的，是對時間的敬畏。書房北墻的紫檀多寶格里，陳列著七方古硯。最舊的那方澄泥硯已經缺了一角，據說是高祖參加鄉試時用過的。暗紅色的硯體上留著深淺不一的凹痕，像年輪般記錄著幾代人的書寫軌跡。雨季來臨時，這些凹痕會滲出細密的水珠，祖父說這是"硯田生露"，是文脈未斷的征兆。如今摩挲著這些濕潤的凹痕，指尖竟傳來微微的灼熱感，仿佛觸摸到了那些熬夜苦讀的燭火。宣紙的壽命不過千年，可我們家族保存的明代公文竟完好如初。父親揭開樟木箱時，那些泛黃的紙頁發出清脆的聲響，像深秋的落葉。最動人的是一疊萬歷年間的地契，紙上的墨跡依然清晰可辨，連立契人顫抖的筆鋒都纖毫畢現。這些墨里摻著契約人的血汗，也摻著制墨人的匠心。徽墨配方中總要加珍珠、麝香等物，古人說這是為了"發墨"，我倒覺得，是給記憶添加了防腐劑。女兒第一次臨《靈飛經》那日，窗外正飄著細雪。她懸腕的姿勢還顯生澀，可筆下已見清秀之氣。墨汁在熟宣上暈開時，我突然看清了文化傳承的真相——它從來不是博物館里的固態陳列，而是活色生香的日常。就像此刻，新墨的松香與古籍的沉檀香在暖氣中交融，竟分不清哪個來自當下，哪個來自往昔。去年整理祖父遺物，在他常用的那支狼毫筆管里，發現了干涸的墨渣。溫水化開后，在宣紙上洇出一片淡淡的云紋。這大概是他最后未洗凈的一筆墨，如今在我的案頭重新蘇醒。忽然懂得，所謂傳承，不過是前人未寫完的半句話，等著后人接續。就像青銅器上的銘文，竹簡上的律令，碑林里的法帖，都在時間的河流里保持著書寫的姿態。夜讀《墨經》，見"凡墨日日用之，歲歲減之，而香氣愈烈"之語，終于釋然。原來最好的保存不是封存，而是使用。就像此刻，我寫下這些文字時，墨香正穿過紗窗，飄向院角的梅樹。來年花開時，那香氣里必定混著今夜的墨韻。 背景音樂《無怨又無悔》作詞：濤兄曲唱：淺笑

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

墨香千年

濤兄