<p class="ql-block">詩人王懷凌</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">著名詩人王懷凌2022年3月出版的散文集《吾土吾鄉》</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">頓家川</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">王懷凌</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">我在一首詩中寫到它—頓家川—"蜷縮在六盤山腹地一個灰頭土臉的小山村/卑微得連自己姓甚名誰都不知道"。以前我說它灰頭土臉,那是真實寫照。但現在,盡管它偏僻、閉塞、貧困,但青山綠水,藍天白云,與真正的灰頭土臉相差甚遠。不成想,我那自謙的話就像一句讖語,點中了小村的命門,而今它真格就灰頭土臉了。其原因是,一條正在建設的高速公路開山劈石,百余輛大型機械從早到晚轟隆個不停,飛揚的塵土不但籠罩了整個村莊,也遮蔽了半個天空。水不再清了,天也不再藍了,我的村莊徹頭徹尾的灰著一張怨婦的臉。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">我媽還住在村子里,很多和我媽年齡相當的老人都住在村子里。他們舍不得離開,也沒地方可去。年輕人大都外出打工,小孩子都想辦法轉到城里享受寄人籬下的優質教育。因為老人的緣故,周末和節假日我都要抽空回趟老家,有時半天,有時一天,逢年過節會多住幾日。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">在這些短暫的停留時間里,"我盡可能多在村子里走幾個來回/給留守的老人和孩子們壯壯膽/也打發這寂寞的時光"。我還會沿著鄉間的小路,在兒時玩耍過的地方,少年時勞作過的地方走走停停,在記憶的長河中打撈一鱗半爪的碎片。那些溫暖而又寒心的記憶往往讓我的眼眶潮濕,心緒難平。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">村莊失去了往日的寧靜,工程車和操著外地口音的陌生人在村東至村西唯一的一條街道上往來穿梭。小商販們也不失時機的開著蹦蹦車、手扶拖拉機擺攤設點兜售水果、雞蛋、牛羊肉,回收啤酒瓶、廢紙爛鐵。我家院子像廢品收購站一樣堆滿了雜物,都是些鋼筋、水泥、木板等雜七雜八的建筑材料。我媽以看家護院為借口不肯隨我去城里與兒孫們共享天倫之樂,并一再申辯:"那些寄放在院子里的東西被賊偷了咱能賠得起嗎?"其實,那些東西丟了壓根兒就怪不到我們頭上。從去年年初到現在,我家空著的房子已住了兩茬外地民工,說是租房,結果都是一走了之,連一點音訊都打聽不上。院子里堆放的材料,說好了給看護費的,至今也沒見一分錢,沒見有人來視察或過問一下。媽是不愿意離開她生活了六十多年的村子,不愿意離開她朝夕相伴的老姐妹。媽說,說不定哪一天誰突然就走了,臨走連個面都見不上。媽說這話時,一臉誠懇。我點點頭,獨自回城。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">高速公路測量時,拆了幾戶人家,領到補償款的人都沒有重新選址新建,而是帶著錢一家老小外出。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">頓家川和全國大部分農村一樣,已留不住年輕人的情感和腳步,他們腰身一變成了打工者或農民工,從此,農民式微。但身份的轉換沒有帶來地位的改變,他們仍然在社會的最底層,仍然屬于沉默的大多數,他們住在簡易的工棚里或低矮的出租房里,吃著簡單的飯菜,沒有過上他們想象中的城里人的幸福生活,卻把寬敞的農家院落和碧水藍天丟在腦后。我相信那些舉家外出的人在村口揮手告別時,淚花兒已經在眼眶里打轉,但他們臉上還強繃著笑容,只有村口送別的老人一個個老淚縱橫。我媽肯定站在送行的人群中悄悄地抹淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">出走,有諸多的無奈與流連,也有諸多的不舍與不甘。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">我媽不離開村子的理由再直接不過了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">今年國慶放假,我回老家住了六天。聽村里人說,頓家川馬上就要搬遷了,或許先搬一半,或許全部搬走,或許年底開始,或許明年開春開始,搬到能灌溉上黃河水的地方去。就在假期的第一天,我的兩個弟弟和堂兄去海子村為表弟一家送行。海子村整村搬遷到黃河岸邊一個叫狼皮子梁的地方去了。我還親眼見證,與頓家川交連地畔的馬西坡村已不復存在。我舅舅家就在馬西坡村,舅舅家房前屋后有幾十棵杏樹,都是姥爺種的麥黃杏,每年麥黃時節,杏子也黃了,我就見縫插針地往舅舅家跑,目的就是給清湯寡水的日子添一些滋味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">眼下,房子沒了,村莊沒了,幾十棵杏樹在秋風中瑟縮。這讓我想起劉亮程在《今生今世的證據》里說過的話:"當家園廢始,我知道所有回家的腳步已踏踏實實地邁上了虛無之途。"</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">對海子村和馬西坡村的人說,故鄉是回不去了。歲月于人而言,它奇異的魔法就是將故鄉變他鄉,又將他鄉變故鄉。沒有誰的故鄉是一成不變的,也許是戰亂、也許是年饉、也許是廟堂之上深情地一瞥、也許是冥冥之中一聲深切地呼喚,一個戰略、一聲令下、一場災難、一個暗示、一次沖動,就這樣,故鄉變成了他鄉。而新的故鄉在時間與情感的博弈中慢慢地掙扎、剝離、新生,它需要兩代乃至三代人的努力和付出。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">頓家川能否延續它的煙火,只有天知道!</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">我知道頓家川這樣的小山村在西海固還有很多,它是貧困的,也是羸弱的,它弱小的聲音勢必被社會變革的浪潮所淹沒,就像一株草,綠過、枯過,但不會在季節的冊頁里留下濃墨重彩的影子。像所有熱愛著自己的故鄉,熱愛著故鄉的一花一樹一草一木的人一樣,我想為這個即將消失的村莊寫下一點記憶,留下一點念想。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">頓家川,位于六盤山主峰米高山東側腳下,隸屬寧夏回族自治區固原市涇源縣六盤山鎮李家莊村管轄。全村一百余戶千余口人。世代以農耕為生,曾經牛羊塞道,騾馬銜尾。近年大面積山地退耕還林,享受國家補貼,少量丘陵平凹地以培育苗木為主,少有農作物種植,牛羊飼養近乎絕跡。加之高速公路穿村而過,耕種面積驟減,青壯年皆外出務工,亦有攜婦將者舉家外出,多年未歸,村中多留老弱病殘,光景凄涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">我只能用碎片化的文字留下模糊的痕跡,我知道這痕跡之于歷史長河是膚淺的、微不足道的。我從沒奢望要去為一個村莊樹碑立傳,試圖了解和厘清一個村莊的興衰存亡,我想要做到的就是不斷地去看望它,并記住它在某一時段的樣子。</span></p> 村人聊天的好伙伴 給朋友指說六盤山最高峰米崗山 米崗山 頓家川村道 和隔壁大嫂聊剁柴 遠地的朋友來看他 兄弟的牛場 看二弟修牛圈柵欄 老院“草木居” <p class="ql-block">和莊家小頓聊天,小頓說,他從很小的時候就讀王懷凌的詩歌。</p> <p class="ql-block">青草“戲”牛娃</p> 出門去,找老人拉閑 <p class="ql-block">民俗意味深沉的鹿鶴磚雕圖</p> 喜鵲鬧梅圖 草木居百花園 給詩友鏟菠菜 攝影師記錄他的生活碎片 百草園里的奇花異草 <p class="ql-block">紅梅杏</p> 割韭菜 書房 座右銘:讀書 寫字 種花草 聽雨 觀云 品酒茶 <p class="ql-block">寫字</p> <p class="ql-block">讀書</p> 和詩友交流 在煙霧繚繞中思考佳句 攝影師 給朋友簽名贈書 智慧的王懷凌 回老家成為老人的開心人 <p class="ql-block">鄉親</p>
主站蜘蛛池模板:
横山县|
鸡泽县|
清涧县|
棋牌|
常山县|
延长县|
南涧|
湘阴县|
栾城县|
浦城县|
武穴市|
云安县|
霍邱县|
娱乐|
红桥区|
巴彦淖尔市|
卓尼县|
滦南县|
昭苏县|
来凤县|
双牌县|
新密市|
东山县|
东丰县|
科技|
宁夏|
成安县|
石阡县|
增城市|
方城县|
龙山县|
行唐县|
吴川市|
大石桥市|
宝坻区|
沐川县|
荣成市|
鄂伦春自治旗|
鹤岗市|
双流县|
东山县|