回聲 ? 詩文匯，（三七九）

齊元

紙 傅增堂 2025 . 06 . 21 塞外久居，一封故土來信，常令我心頭溫熱。我素愛書畫，案頭宣紙常備，卻每每對著它長久緘默。這沉默非是矯飾，只恐一落筆，那些關于紙的記憶便洶涌而來，難以自持。 七歲那年，祖父送我入學。那座賜我歡欣與惶惑的“書房”，至今清晰——它原是城隍廟。古柏森森，殿前菊園茂盛，上殿與中殿間矗立著丈二石碑，戲樓高聳，鼓樓巍然。縱使改了學堂，鄉人仍喚它“城隍廟”，或稱“書房”。這古舊的名字，襯得它愈發悠遠，于我們孩童心中，它便是唯一的圣殿。 初入學的光景，家道艱難。我的寫字本，皆是父母以廢紙裁訂。每當伙伴擎著商鋪買來的簇新本子炫耀，我的臉頰便燒灼至耳根。那時，唯一的渴盼，是能擁有合作社里一個尋常的本子，哪怕一張素凈的白紙。紙，對我竟是那般奢侈的誘惑…… 一個尋常的放學后，我照例去田間打豬草。路過一片墳塋，一冢新墳頂上壓著的白紙，絆住了我的腳步。那是老人們口中的“鬼紙”，有個雅致的名字——粉廉紙。那日下午，攫取它的欲望，從未如此強烈。 我的雙腳踏上墳頭的瞬間，風中的粉廉紙簌簌作響，抖動著異樣的光芒。心狂跳著，我慌忙卷起那疊白紙，一把塞進懷里，拔腿便跑。未及幾步，墳后猛地閃出一人——是“六斤爺”！他眼中噴火，胡茬都似根根倒豎。我驚得“哇”一聲大哭，雙腿如灌鉛般沉重。我哀聲求饒，他豈能饒恕一個竟敢在祖宗墳頭動土的頑童…… 近六十年了，已記不清六斤爺是何時離去的。只記得那頓好打，兇狠異常。他劈頭蓋臉的巴掌落下時，我仍死死護住懷中的粉廉紙。這更激怒了他，掌風凌厲，口中不斷咒罵，從父母直至先祖。 偷紙行徑，自然不體面。那張紙，在當時卻可能是我貧瘠世界里唯一的亮色。父母若知，也必不贊同。但兒時的我，行事但求遂心。其實，為習字，我偷過不止一次墳頭的紙。此法固然低微，難登大雅，幸而家鄉的祖宗神靈并未怪罪，反倒在我長大成人的歲月里，六斤爺似乎一直為那次毒打心懷愧疚——他骨子里，終究有著故鄉人那種不容分說的耿直脾性。他打我時，面目猙獰，幾如怒目金剛；可待我溫和時，那份長者的慈祥坦蕩，眼神靈動快活，又令人如沐春風。如今，我有時對著白紙出神，六斤爺猙獰的面孔在腦中閃過，便覺他兇惡無比。但轉念思及后來的種種，心中又常泛起一絲莫名的悔意…… 那日挨打，直至夕陽將墜，我才收住哭聲。不敢歸家，是怕六斤爺已將偷紙之事悉數告之父母。我蜷縮在村頭常玩耍的石牌坊下，自覺形穢如喪家之犬。暮色四合，崖畔的霧靄悄然彌漫，我無聲地忍著臉上火辣辣的痛楚。村中漸次亮起燈火，傳來女人們呼喚孩子歸家的聲音。我屏息聆聽，期盼其中夾雜著奶奶或母親的聲息。手下意識撫摸著懷中已被體溫焐熱的粉廉紙，鼻尖一酸，淚水無聲滑落。最終是奶奶那雙小腳尋到了我。至今，我耳畔仍能分辨出那日薄暮中，奶奶喚我乳名時那游絲般微弱而焦灼的聲音。當夜，父親的巴掌終究未能幸免。我腫脹的臉頰疊加著新的痛楚，我的淚，也融進了奶奶與母親的淚水中…… 然而，后半夜發生的事，使我刻骨銘心，永生難忘。父母與奶奶的爭執聲將我推回那不堪的現場，又在激烈的對質中令我茫然失措。昏黃的油燈下，父親面色鐵青，奶奶的白發激烈地晃動，一根拐杖被她奮力向上揮舞，威猛得似要夠著天際。我淚眼模糊，只覺那揮舞的手臂隱在光影里，仿佛自己成了奶奶肩頭一副沉重而高貴的擔子。爭執平息后，我在母親與奶奶低低的抽泣中驚醒。燈影搖曳，奶奶細小的眼中已無淚水，只不時強咽著，佝僂的后椎骨隨之艱難起伏。她枯瘦的手中，正捏著我偷來的那張粉廉紙。她極仔細地用刀片裁開，又小心剪去毛邊，顫抖的手一遍遍撫平紙上的褶皺。奶奶昏花的老眼已難穿針引線，她便慢慢將那裁好的紙頁，撫壓在自己身下，想靠體溫和重量壓出個本子的模樣。母親在一旁納著鞋底，針尖在鬢角輕輕劃過時，她的淚與我的淚，便一同無聲墜落。那一刻我的酸楚與心碎，竟比饑餓還難以忍受，更使我終生難忘。后來聽母親說，那日下午六斤爺登門，氣勢洶洶。他先是勒令父親用更多的粉廉紙賠罪，后又強索母親做一雙四層底的方口鞋抵賬。父母卑微至極，反愈發助長了六斤的冷酷。素來寡言的奶奶，竟舉起拐杖敲向六斤爺干瘦的頭顱！這大膽的冒犯令六斤爺驚愕不已——奶奶向來對他恭敬。奶奶拼盡力氣迸出一句刻薄話：“六斤！你老得不中用了，你若死了，我去你墳頭上收紙！”即便我今日寫下這些，齒間仍似能聽見當年那格格作響的恨意。童年偷紙，我從未自責。可能六斤奶奶為六斤爺打我的那件事補缺承虧，她常在我放學路上，往我衣袋里塞些糖果。一日，六斤奶奶她將一卷粉廉紙塞給我。我身無分文，又抹不開情面，竟在一陣少年糊涂的虛榮與沖動下，將那珍貴的紙卷撕得粉碎，揚長而去。但到我未及家門，我便猛然醒悟，悔恨的淚水奪眶而出——我辜負了六斤奶奶的好意。她遞紙時該是何等欣慰，見我如此，又該何等失望。話說回來，六斤爺后來確實在我求學時，給過不少粉廉紙和合作社的本子。無論他心思如何復雜，他大抵認定，我日后學業優異，皆因他那一頓“管教”之功。那些紙和本子，連同那次痛打，在他眼中，或許都是對我特殊的“栽培”。光陰荏苒，我應征入伍，遠赴新疆，倏忽二十多載。那些年，在我的家書中，常夾帶六斤爺的問候。他說我在部隊提干升遷，是沾了他祖墳的風水瑞氣。這些童年舊事，被父母和六斤爺一再提起，反使那次偷紙的舉動，在我心中褪去了輕佻，沉淀出別樣的分量。它本是童年一個可資笑謔的片段，卻在這看似平淡之下，為我開啟了一扇經久不息的、通往故鄉記憶的門扉。這無需刻意雕琢的方式，竟也滋養了我生命里一份意想不到的品性。每當我見紙、觸紙、思紙，心頭便涌起新的體悟，一種深沉而踏實的悸動便悄然降臨。 一日，父親來電，告知我六斤爺過世了。說他彌留之際，竟對六斤奶奶提起了當年因紙打我的過錯。無論這懺悔是深是淺，故鄉人總歸在意生前身后的名聲。六斤爺的離世，更使那牽動心魄的鄉情，無法被歲月的橡皮輕易拭去。若此刻我立于他的墳前，定要抱一捆雪白的紙，莊重地壓上他的墳頭。若此刻我正踏在故鄉熟悉的土地上，必將丈二匹的宣紙鋪展大地，俯身其上，與故鄉作一番痛徹心扉的對白。那時，順著眼角滾滾而下的，必是滾燙的盈盈熱淚，它足以灼傷我的臉頰……

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

回 聲 ? 詩 文 匯，（ 三 七 九 ）

齊元

回聲 ? 詩文匯，（三七九）