<p class="ql-block">男人愛回老家，這似乎是一種天性。每逢年節(jié)，或是得了閑暇，便見他們收拾行囊，攜妻帶子，往那鄉(xiāng)間小路上去。火車也好，汽車也罷，總要顛簸幾個時辰，方能到達。而到達之后，那臉上的神情，便忽然松動了，仿佛卸下了千斤重擔。</p><p class="ql-block">老家的地下埋著祖宗，地上留著童年。這兩樣東西，在城市里是尋不到的。城市的地底下埋著管道與電纜，地上則矗立著高樓大廈，何曾有半分空隙容得下祖宗與童年？男人在大城市里，不過是千萬個"某先生"中的一個，被喚作"張工"、"李總"、"王處"，名字前面總要冠以頭銜，仿佛不如此便不足以證明其存在。然而一回到老家，他便又成了"狗剩"、"鐵蛋"、"二柱子"，那些早已被城市生活抹去的乳名，忽然又鮮活起來。</p> <p class="ql-block">女人見過繁華之后，往往不愿回老家。她們嫌那地方骯臟，道路泥濘，廁所露天，蚊蟲肆虐。她們已經習慣了城市的便利與精致，再難忍受鄉(xiāng)間的粗糲。而男人卻恰恰相反，越是見過世面，越想回去。究其原因，大約是因為城市里的家，對他們而言只能叫做"房子"，而老家才是真正的"家"。</p><p class="ql-block">在城里，男人是丈夫，是父親，是下屬，是上司，是債務人，是債權人，唯獨不是自己。他的身份如同俄羅斯套娃，一層套著一層，剝到最里層，卻空空如也。唯有回到老家，躺在兒時睡過的土炕上，聽著窗外熟悉的蟲鳴，他才重新成為"父母的孩子"。這一刻，所有的社會角色都暫時卸下，他只是一個歸鄉(xiāng)的游子。</p><p class="ql-block">老家的空氣是清鮮的，這清鮮不在于含氧量的多寡，而在于其中混合著記憶的氣息。那風里帶著稻花的香，泥土的腥，炊煙的暖，都是城市里聞不到的。男人深吸一口氣，仿佛能將整個童年吸進肺里。他的鼻子忽然變得靈敏起來，能分辨出鄰居家炒的是韭菜還是蒜苗，能聞出田埂上開的是野菊還是蒲公英。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)很小，小到只剩三間磚房，一方院落。那磚房或許已經破敗，院墻或許已經傾頹，但在男人的記憶里，它們永遠保持著兒時的模樣。故鄉(xiāng)又很大，大到一輩子都走不出童年的籬笆。無論他走得多遠，爬得多高，夢里縈繞的，總是那片竹籬圍起的小天地。在那里，他曾追逐蜻蜓，偷摘瓜果，被母親拿著掃帚追打，躲在草垛后面竊笑。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)很輕，輕到不過是一縷炊煙，一聲呼喚，一抹夕陽。然而這輕飄飄的東西，卻比城市里最沉重的鋼筋水泥更能壓住男人的心。他們在KTV里嘶吼，在酒桌上豪飲，在會議室里雄辯，卻總在某個不經意的瞬間，被一陣熟悉的氣味，一句鄉(xiāng)音，一片落葉，擊中心底最柔軟的部分。</p><p class="ql-block">于是他們開始盤算，何時能再回去一趟。</p> <p class="ql-block">老家的房子或許已經漏雨，老家的父母或許已經白發(fā)蒼蒼，老家的玩伴或許已經各奔東西。但男人還是要回去，因為那里有他最初的記憶，最本真的自己。在城市里，他是一枚螺絲釘，可以被隨時替換；而在老家，他是一棵樹，根深蒂固，無人能移。</p> <p class="ql-block">每次回去，都像是一次充電。充的不是電能，而是某種更為原始的力量。充完電的男人，又能回到城市，繼續(xù)扮演他的各種角色，直到下一次電量耗盡。</p><p class="ql-block">這便是男人為什么喜歡回老家的緣故了。</p>
主站蜘蛛池模板：
景宁|
麻城市|
东至县|
贡嘎县|
鄂尔多斯市|
民乐县|
彰化市|
新沂市|
五莲县|
若尔盖县|
台东市|
东乡族自治县|
屏东县|
丹东市|
五莲县|
左权县|
武陟县|
华亭县|
万盛区|
武隆县|
灵武市|
永顺县|
罗定市|
县级市|
昌平区|
东城区|
台中市|
班玛县|
柳江县|
牙克石市|
满洲里市|
万山特区|
涟源市|
上虞市|
襄汾县|
峨山|
白朗县|
大足县|
普洱|
蓬莱市|
大同县|