<p class="ql-block">【一】</p><p class="ql-block">臘月十六的雪在記憶里下得特別兇,像千萬只素蝶撞破天穹的陶罐。暮色四合時,西北風裹著雪片從窗縫里擠進來,老屋的房梁在風雪中發出吱呀的嘆息,仿佛祖父臨終前喉嚨里那口含混的濁氣。母親生前縫的碎花門簾在穿堂風里起落,褪色的暗紅牡丹紋路忽明忽暗,恍惚間總覺著是她佝僂著腰在灶臺與堂屋間往返,粗布圍裙掃過門檻的窸窣聲里,還摻著陶罐煨小米粥時咕嘟的氣泡音。父親留下的銅煙鍋在東墻上投下細長的影子,積了二十八年陳灰的煙袋隨梁柱震顫輕輕搖晃,抖落的煙絲碎屑在穿堂風里打著旋,竟在磚地上拼出隴中梯田的阡陌。</p><p class="ql-block">我們蜷縮在燒得發燙的土炕上,雪粒子簌簌砸碎窗紙的聲音像是誰在撒鹽。小妹的虎頭棉鞋在炕沿排成雁陣,紅緞面上金線繡的眼珠在煤油燈下泛著濕漉漉的光。妻子把燈芯捻得只剩豆大一點,三個孩子的睫毛在昏黃里撲簌簌地顫,像幼雀初生的絨羽掃過粗陶碗沿。院里的老榆樹正與積雪較勁,枝椏斷裂聲混著遠處野狗的嗚咽,瓦檐墜下的冰錐突然摔碎在石臼里,驚得炕頭笸籮中的凍梨滾出幾顆,在青磚地上敲出空洞的回響。</p> <p class="ql-block">【二】</p><p class="ql-block">五更天送行的人群舉著松明火把,雪地上拖出幾十條游動的光蛇。大嬸子往我懷里塞了雙羊毛襪,針腳里還帶著她炕頭的余溫,襪筒里竟藏著半塊硬得硌手的梨膏糖。米糧六隊的王佐林姐夫追出五里荒路,將三把溫熱的炒蠶豆掖進三個孩子的棉襖夾層。摻著淚水的鹽粒沾在豆殼上,艾草香從他磨破的棉絮里蒸騰而起,與零下二十度的寒氣相撞,在暮色中凝成一道白虹,最后懸在他通紅的鼻尖結成冰棱。七姑婆顫巍巍地捧來個藍布包,里頭是曬了三夏的苦苦菜干,葉片上還凝著去年清明采擷時的晨露。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綠皮火車碾過烏鞘嶺時,妻子突然把臉埋進牡丹花被。褪色的緞面在她指縫間皺成溝壑縱橫的旱地,被角金線繡的并蒂蓮吸飽了咸澀的淚。大女兒趴在結霜的車窗上畫"定西",指尖融化的冰水與哈氣混作一團,洇濕了袖口風干的淚痕。我摸到包袱里溫熱的蕎麥餅——面皮上還留著丈母娘指紋壓出的漩渦,突然想起離村時回頭望見的最后景象:祖墳方向的雪原上,有只灰雀撲棱棱掠過碑林,翅膀拍落的雪末紛紛揚揚,像極了去年清明撒給父親的紙錢,而煙袋里殘存的棉線,正在北風里跳著招魂的儺舞。</p> <p class="ql-block">【三】</p><p class="ql-block">芳草湖的初春裹著咸澀的風,我跪在棉花地里扒開板結的堿土。新疆的太陽把影子烤成薄薄一片貼在地上,恍惚看見父親蹲在隴中梯田的背影——他總說黃膠泥要攥出水才算墑情正好,皸裂的掌紋里嵌著永不消融的黃土。小女兒用紅柳枝在田埂寫生字,把"棉"字右邊描成老屋房梁的裂紋形狀,沙地上的筆畫被風蝕成蜿蜒的掌紋,像極了母親納鞋底時針腳走過的軌跡。傍晚收工時,發現軍用水壺底沉著幾粒沙棘籽,在夕陽里泛著瑪瑙般的光澤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十年后的清明,我在十九樓的陽臺侍弄第四代洋芋苗。妻子舉著手機沖進來,屏幕里八十三歲的二叔正在老院沙棗樹下掃雪。老人駝峰似的脊背接住墜落的冰凌,碎裂的星子在他藏青棉襖上彈跳:"你爹的煙鍋子還在東墻掛著呢,春燕今年來得早,在煙袋里銜走半截棉線......"視頻里的風聲混著檐角鐵馬叮當,與我記憶中的聲紋嚴絲合縫。突然發現花盆里鉆出株沙棗幼苗,根系正沿著暖氣管蜿蜒,在混凝土裂縫里織就通往隴中的地圖。</p> <p class="ql-block">【四】</p><p class="ql-block">烏魯木齊的雪是粉狀的,不像定西的雪會裹著黃塵,落在舌尖能嘗出黃土高原的腥甜。我切開新收的洋芋,乳白的漿液在砧板上漫漶成祁連山脈的輪廓,刀刃上粘著的淀粉在晨光中閃爍,恍若洮河解凍時浮動的冰凌。妻子把老門簾掛在落地窗前,北疆的月光透過褪色牡丹,在地磚上流淌出與二十八年前別無二致的碎影,只是磚縫里再長不出母親撒的鳳仙花籽。衣柜深處的羊毛襪突然簌簌震動,艾草香與沙棘酒在血管中釀成春汛,沖開指節上板結的堿土——掌紋里浮出母親納鞋底時針腳連綴的星空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜聽見兩種落雪在耳蝸生根:粉雪簌簌地編織霓虹,黃雪沙沙地刺繡窗花。外孫女把凍紅的指尖貼上玻璃,霜花瞬間蜿蜒成隴中山梁的溝壑。暖氣片突然發出銅煙鍋磕碰墻磚的脆響,驚起的白鴿群掠過城市天際線,羽翼振落的絨毛在晨曦中化作祁連山的雪霰,輕輕覆蓋我長出老年斑的手背。外孫捧著烤洋芋問我老家的模樣,暖氣片蒸騰的焦香里漫出沙棘酒的酸澀,指給她看窗欞上的冰紋,那些蜿蜒的裂痕正是隴中最細微的褶皺。</p> <p class="ql-block">【五】</p><p class="ql-block">二十年陳的棉線在骨縫里抽芽,將戈壁烈日與隴中月華紡成血脈的經緯。每當春風撞響高樓間的風鈴,后頸便泛起父親煙袋輕掃的酥癢,掌心卻綻開母親針腳繡出的螢火。妻子在碎影斑駁的窗前哼起流浪歌,沙啞的尾音里,老榆樹折斷的枝椏頂開烏魯木齊的凍土,在柏油路的裂縫中舉起一樹沙棗花——那分明是故鄉的炊煙,正借異鄉的軀殼,向黃土地的方向深深作揖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻陽臺上的沙棗樹突然開花了,細碎的金黃綴滿鋼筋水泥的裂縫。風起時,千萬朵小鈴鐺搖響記憶的編鐘,把定西的老屋、芳草湖的棉田、烏鞘嶺的雪霧都譜成綿長的鄉音。外孫女用蠟筆把兩個"定西"描成蝴蝶,翩躚著落進我栽種洋芋苗的泡沫箱。破土的新芽突然發出銅煙鍋磕碰墻磚的脆響,驚起的白鴿群掠過城市天際線,羽翼振落的絨毛在晨曦中化作祁連山的雪霰,輕輕覆蓋我長出老年斑的手背——那上面蜿蜒的溝壑,正是洮陽渡口到烏鞘嶺的路線圖。</p> <p class="ql-block">雪落無聲,簌簌覆滿遠山的脊梁,冰河在幽谷中裂出青銅琴弦般的錚鳴。暮色里寒鴉掠過結霜的屋檐,驚落了樹梢上凝結的星辰,跌進山腳石磨盤里轉了三世的年輪。一縷炊煙裹著青稞酒的醇苦攀上斷崖,將暮雪揉成掌心溫熱的霧靄,恍若母親臨終前攥緊的那塊老姜糖。歸鄉的腳印在雪地里拓成綿延的省略號,每一步都叩響凍土下沉睡的童年:冰裂紋窗欞上跳動的灶火影子,陶罐里腌漬的野莓在月光下滲出的胭脂淚,父親用狼毫筆掃去炕席積雪時驚飛的紙雀兒。風掠過白楊林帶起細碎冰晶,飛雪掠過經幡的剎那,八萬四千片雪花都成了懸在瑪尼堆上未翻頁的經文。此心安處,何須雕梁畫棟?半甕封存著蟬蛻的雪水,幾粒墜在門環銅綠間的冰凌,便讓萬里風塵凝作檐下新雪。且看那支斜插在土墻裂縫的野薊,根須正沿著陶罐裂紋,在凍土深處織就另一座春日的蜂巢——?而鄉愁,永遠是未封壇的雪,在每道裂縫里生長著透明的年輪。?</p>
主站蜘蛛池模板:
遵义市|
新沂市|
松滋市|
获嘉县|
博客|
娄烦县|
沭阳县|
修武县|
鄱阳县|
阿拉善右旗|
山阳县|
阿荣旗|
剑川县|
五常市|
毕节市|
武汉市|
福海县|
宿迁市|
湖州市|
政和县|
江源县|
三门县|
池州市|
张家口市|
阿巴嘎旗|
海林市|
敦化市|
漳州市|
包头市|
阿图什市|
华宁县|
双江|
廊坊市|
两当县|
盐山县|
湖口县|
和田县|
阿拉善右旗|
铜梁县|
东莞市|
湖州市|