了不起的《了不起的蓋茨比》

天然去雕飾

去紐約，只要時(shí)間允許，怎么著也得看一場(chǎng)百老匯的音樂劇吧？這回去一住好幾天，我就責(zé)成LD去查一下有什么好劇可看。LD在Sunset Boulevard (日落大道) 和 The Great Gatsby (了不起的蓋茨比) 之間研究了許久，最后決定去看蓋茨比。沒想到，這個(gè)歪打正著竟又是一個(gè)意外之有所得，且待我慢慢講來。 說起來挺慚愧，我雖說也算個(gè)讀書人，卻沒讀過多少書??。類似《了不起的蓋茨比》這種小說從未出現(xiàn)在我的書桌上，就連電影我都沒看，總覺得與其看那些有錢人炫富的鬧劇還不如去看阿凡達(dá)，至少還可以打開點(diǎn)兒腦洞。呵呵，兔羊兔森破兔拿衣服（too young, too simple, too na?ve) 啦！有道是有眼不識(shí)金鑲玉，擱我身上就挺合適的?? 這不？就這兩天我才知道，到2025年4月10日，小說《了不起的蓋茨比》就100歲了。100年啦！從初出版的無人問津到現(xiàn)如今霸榜美國中學(xué)生必讀書單，44歲便郁郁而終的作者弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德 (Francis Scott Key Fitzgerald）怎能料到他身后這百年的不孤獨(dú)呢？若真能預(yù)見未來，也許他就不會(huì)抑郁、酗酒、潦倒，猝然離世了。 弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德(1896年–1940年） 這位被大家昵稱為斯科特·菲茨杰拉德的大作家經(jīng)歷不凡，去世前窮愁潦倒的他也曾靠寫作富過。雖說他的出身不算顯赫，一生也只有短暫的40幾年，他卻寫出了4部長(zhǎng)篇小說、4本文集以及164篇短篇小說，還是“爵士時(shí)代” （Jazz Age）這一概念的始創(chuàng)者。想當(dāng)年，菲茨杰拉德上過普林斯頓大學(xué)卻沒畢業(yè)，因愛上了風(fēng)流多金的校花被拒而萬念俱灰。他退了學(xué)，懷著自殺的想法憤而參軍，想去歐洲參加一戰(zhàn)。在赴死（參軍）前他用三個(gè)月的時(shí)間匆忙寫下了第一部12萬字長(zhǎng)篇小說的初稿卻未得發(fā)表。在一戰(zhàn)中，他曾在后來的美國總統(tǒng)、當(dāng)時(shí)的陸軍上尉艾森豪威爾手下當(dāng)兵，卻沒有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)。退伍后他又輾轉(zhuǎn)回到紐約，過著拮據(jù)的生活。他修過汽車做過廣告設(shè)計(jì)，邊工作邊修改手稿，1920年終于出版了他的第一部自傳體長(zhǎng)篇小說 This Side of Paradise（中譯本名為《人間天堂》），實(shí)現(xiàn)了自己從小就向往的當(dāng)作家的夢(mèng)想。 澤爾達(dá)·塞爾與斯科特·菲茨杰拉德（1936） 第一本書的成功不但為菲茨杰拉德贏得了名氣，也讓他實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。于是，當(dāng)年曾因他一無所有而拒絕了他求婚的富家女澤爾達(dá)·塞爾（Zelda Sayer) 終于答應(yīng)嫁給他了。這一經(jīng)歷也成為他后來寫小說的素材，放進(jìn)了《了不起的蓋茨比》里。1922年，菲茨杰拉德又出版了自己的第二部長(zhǎng)篇《美麗與毀滅》（Beautiful and Damned) ，進(jìn)一步躋身于當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英階層。他常去歐洲旅行，與那里的“失落的一代” （lost generation) 交往，結(jié)識(shí)了不少現(xiàn)代文學(xué)與藝術(shù)家，還與海明威交上了朋友。 澤爾達(dá)·塞爾（右）與斯科特·菲茨杰拉德（1936） 花天酒地的社交需要金錢墊底。為了維持富裕的生活水平以滿足妻子的需求，菲茨杰拉德不得不拼命寫作，為各種雜志撰稿，同時(shí)又出版了兩部長(zhǎng)篇小說，第三部便是1925年出版的《了不起的蓋茨比》。菲茨杰拉德的最后一部長(zhǎng)篇小說是《夜色溫柔》，寫于1934年。后來他的妻子因精神病住進(jìn)了醫(yī)院，他寫作也幾乎中止了。 第一版的書現(xiàn)在已經(jīng)拍賣到12萬5千美元了 菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》一書出版以后，時(shí)評(píng)還不錯(cuò)，但是銷量不好，頭一年只賣出了兩萬多本，頗有點(diǎn)兒讓他心灰意懶失望失意。但因?yàn)槌醢鏀?shù)量只有區(qū)區(qū)幾萬本（到作者去世時(shí)倉庫里還積壓著大量的滯銷書），現(xiàn)在反倒成了洛陽紙貴，一本可以賣到十幾萬美元。 酗酒抑郁不得志，落寞的菲茨杰拉德把患病的妻子送進(jìn)北卡羅來那州的精神病院，自己只身“西漂”好萊塢尋找當(dāng)編劇的機(jī)會(huì)，卻于1940年因心臟病猝死，只給妻女留下了夾在書中的700美元現(xiàn)金和微薄的退伍老兵津貼這點(diǎn)兒遺產(chǎn)。英年早逝，44歲的他與身后的美譽(yù)、輝煌與財(cái)富完美地擦肩而過，完全不知道自己后來成為了被公認(rèn)的20世紀(jì)偉大的美國作家之一。他實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢(mèng)，自己卻永遠(yuǎn)留在了那夢(mèng)中。（他讓我聯(lián)想起了梵高，一樣的努力，一樣的坎坷，一樣的不得志，一樣的身后榮耀…… ） 真正讓菲茨杰拉德和《了不起的蓋茨比》聲名雀起的契機(jī)還是戰(zhàn)爭(zhēng)，是第二次世界大戰(zhàn)。 1943年到1946年間，受到歐洲新興的平民化的口袋書——其實(shí)就是簡(jiǎn)易平裝本書藉——的啟發(fā)，美國民間的“戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)”（the Council on Books In Wartime）為戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵出版了1322種不同的特供書，又稱“部隊(duì)版平裝書”（Armed Services Edition）。已經(jīng)停印滯銷了的《了不起的蓋茨比》忝列其中，印了十五萬冊(cè)。 二戰(zhàn)期間發(fā)行的《了不起的蓋茨比》口袋書 這批戰(zhàn)場(chǎng)口袋書受到了戰(zhàn)士們的熱烈歡迎，許多人通過閱讀來暫時(shí)忘記戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷與煩惱。有些時(shí)候一本好書會(huì)被撕成幾半，可以讓幾個(gè)士兵同時(shí)閱讀。口袋書《了不起的蓋茨比》寫的是退伍兵的平民生活，容易引起聯(lián)想與共鳴，因而在年輕戰(zhàn)士和他們的家人中廣為流傳，也為此書奠定了現(xiàn)代美國經(jīng)典的地位。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《了不起的蓋茨比》已經(jīng)在全球銷售了超過三千萬本，美國所有的圖書館都可以借到，閱讀過的人更是不計(jì)其數(shù)。 有介紹說，戰(zhàn)場(chǎng)上的口袋書極大地影響了美國士兵的閱讀習(xí)慣，也穩(wěn)固了廉價(jià)的平裝書在美國大眾書籍市場(chǎng)中的地位（1939年口袋書剛出現(xiàn)時(shí)每本售價(jià)僅25美分）。因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上有了口袋書的陪伴，許多退伍士兵一生都保留了良好的閱讀習(xí)慣，甚至有的人重新回歸校園，修讀了文學(xué)學(xué)位。 《了不起的蓋茨比》百年紀(jì)念版 埃莉諾·拉納漢（Eleanor Lanahan） 《了不起的蓋茨比》出版百年，斯科特·菲茨杰拉德的外孫女埃莉諾·拉納漢寫了一篇短文以志紀(jì)念。 她在文中這樣寫道： 我無法準(zhǔn)確說出人們?yōu)楹稳绱藷釔邸读瞬黄鸬纳w茨比》，也許是因?yàn)橄銠壟蓪?duì)、奢華漂亮的汽車、巨大的莊園，還有蓋茨比豐富得驚人的襯衫收藏。我記得母親告訴過我，她認(rèn)為《了不起的蓋茨比》之所以受大學(xué)生歡迎，是因?yàn)槠芏蹋x起來也不難。……《了不起的蓋茨比》逐漸被改編成芭蕾、歌劇，它的象征意義被徹底分析，主題被解讀了千百遍，但蓋茨比依然超越了時(shí)間——他一直站在黑暗中，凝望著海灣對(duì)岸碼頭上的綠燈。（《來自外祖父的文學(xué)遺產(chǎn)》） 海灣對(duì)岸碼頭的綠燈（拍攝自紐約百老匯劇場(chǎng)外的招貼畫） 蓋茨比每天都要眺望的“海灣對(duì)岸碼頭上的綠燈”是已經(jīng)嫁作人婦初為人母的前女友家的燈光。它象征著蓋茨比對(duì)過往的留戀與對(duì)未來的憧憬，也飽含著他的遺憾與不甘。那綠燈是蓋茨比一生追求卻不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。盡管蓋茨比從一個(gè)退伍兵窮小子搖身一變成為富人，他仍然不被上層社會(huì)的人們所接受。認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人都可以聚到他家歡娛享樂，曲終人散之后卻只空留他一人孤寂惆悵。劇中前女友剛愎自負(fù)的丈夫一句話道破了人性：這無關(guān)金錢而是階級(jí)問題（It’s not about money. It’s class.)。階級(jí)固化、階級(jí)對(duì)立、階級(jí)特權(quán)、階級(jí)歧視，是任何社會(huì)都無法避免的現(xiàn)象，即使表象不一，骨子里也是財(cái)富無可避免地成為了人性的試金石。 有人說，“這部作品是對(duì)爵士時(shí)代的奢靡與魅力的經(jīng)典寫照。它展現(xiàn)的是一個(gè)充滿活力、富足和無限可能的閃耀圖景，然而在這光輝背后，是一個(gè)夢(mèng)想在腐敗與惡意的侵蝕下逐漸凋零的世界。”——引自《蓋茨比如何預(yù)言了川普治下的美國》（How Gatsby foretold Trump’s America) ———— 正慢慢寫著這篇文呢，一天遇到隔壁鄰居Bob和Ginger，與他們聊起蓋茨比這本書，沒想到又引出了新的故事。Bob說，你們知道嗎？寫蓋茨比的作者就葬在離咱不遠(yuǎn)的石家莊（Rockville）那邊一個(gè)教堂的墓地里。我一聽就來了興趣——這么近，怎么也該去拜謁一下呀！ St. Mary's Catholic Church 菲茨杰拉德就葬在這座位于一個(gè)繁忙的三岔路口交通要道上的圣瑪麗教堂墓園里。 小小的墓園在鬧市中取靜 我來之前已經(jīng)做過不少搜索，所以很容易就找到了Fitzgerald的家族墓地。從作者斯科特·菲茨杰拉德的爺爺那一輩開始，這里已經(jīng)安葬了菲家至少四代人了。 這是菲茨杰拉德的爺爺麥克爾·菲茨杰拉德的長(zhǎng)眠之地。墓碑上沒有寫他的出生日期，從網(wǎng)上的族譜來看，他大約是1828年生人。麥克爾入過伍（1853年11月），也當(dāng)過逃兵（1854年1月），1855年12月去世，享年僅27歲，還留下了一個(gè)遺腹子。也不知道他的早逝與當(dāng)逃兵的經(jīng)歷是否有關(guān)聯(lián)。菲茨杰拉德家在馬里蘭州當(dāng)?shù)卦?jīng)擁有過一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)，但是到了斯科特他爹艾德沃德（Edward）那輩人的手里，艾德沃德卻舉家搬離了馬里蘭。 菲茨杰拉德的父親Edward (1853-1931) 和母親Mary (1859- 1936)的墓碑，相隔大約三五米之遙。 艾德沃德是麥克爾的第二個(gè)孩子，他的大兒子就是斯科特，蓋茨比一書的作者；他還有一個(gè)女兒Annabel，可能就是上邊照片里的小女孩。關(guān)于艾德沃德的生平幾乎沒有什么信息，但是他的妻子瑪麗（Mary）卻頗有些背景故事。 根據(jù)族譜記載，瑪麗·麥奎蘭·菲茨杰拉德的家族出自圣保羅（St. Paul）的上流社會(huì)，住在富人區(qū)薩米特大道（Summit Avenue）的勞雷爾大道481號(hào)。她嫁給了愛德沃德·菲茨杰拉德，一位事業(yè)失敗的商人，所以菲家一度還是靠瑪麗的娘家麥奎蘭家族提供的經(jīng)濟(jì)支持過活。因著這個(gè)緣故，“小菲茨杰拉德與圣保羅精英階層的交往經(jīng)歷深刻地影響了他的人生。他對(duì)富足的生活既愛又恨。他極力尋求精英階層的認(rèn)可，但也意識(shí)到他們生活的空虛。這一主題在他的小說《人間天堂》和《了不起的蓋茨比》中得到了充分體現(xiàn)，這兩部小說反映了菲茨杰拉德在爭(zhēng)取社會(huì)認(rèn)可和成功方面的個(gè)人掙扎。”（來源：wikitree） （圖片來自網(wǎng)絡(luò)） 在斯科特和Zelda墓的腳下還有一塊墓碑，看著有點(diǎn)兒堵。仔細(xì)看，那是他們唯一的女兒Frances Smith (1921-1986）長(zhǎng)眠之地。一家人算是整整齊齊地在一起了。 說起一家人整整齊齊在一起，這其中又有幾多波折。1940年，斯科特正在美國西海岸的好萊塢打拼，為多部電影的劇本當(dāng)幕后寫手，自己的劇本卻不被人認(rèn)可。他酗酒、抽煙，最后因心臟病突發(fā)而結(jié)束了短暫的一生。當(dāng)時(shí)他的妻子澤爾達(dá)住在3000里外美東的北卡羅萊那州一家精神病院中。她說斯科特多次提到要與家人安葬在一起，便請(qǐng)人把他的遺體送回到馬里蘭州。可是，家族墓地所在的圣瑪麗天主教堂主持人認(rèn)為斯科特生前的浪子行為不符合教義，拒絕讓他長(zhǎng)眠在這里。無奈，澤爾達(dá)只好在一英里外的石家莊墓園（Rockville Cemetery) 買了一塊地安葬了斯科特。8年后，澤爾達(dá)不幸在養(yǎng)老院的一場(chǎng)火災(zāi)中喪生，最終與斯科特埋在了一起，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)澤爾達(dá)只買了一個(gè)墓穴，她只能被埋在了斯科特的棺木上方。27年后的1975年，石家莊婦女俱樂部（Rockville Women's Club) 發(fā)現(xiàn)他們的墓穴因年久失修開始坍塌，墓園通知了家人，才知道他們本應(yīng)該埋在圣瑪麗教堂的家族墓園中。這時(shí)候，斯科特早已因《了不起的蓋茨比》一書成了美國的著名作家，當(dāng)?shù)亟虝?huì)的主持也已經(jīng)換了人，所以他家人遷墓的請(qǐng)求立刻得到了主教的祝福，他們終于與家人團(tuán)聚在地下了。 最后我還有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)。蓋茨比的作者全名叫Francis Scott Key Fitzgerald，與美國國歌的詞作者Francis Scott Key (1779- 1843) 同名。這可不是偶然的巧合，而是小斯科特的父母為了紀(jì)念大斯科特而給他起的名字。美國是有這個(gè)傳統(tǒng)的，用名字來紀(jì)念親人或向崇拜的人致敬。那這二位是啥關(guān)系呢？是親戚，遠(yuǎn)房的。可是我怎么也算不清楚，究竟這二位是啥輩份：second cousin, three times removed ——second cousins 是共有一個(gè)曾祖父；three times removed 是差三輩兒（一個(gè)“ removed”差一輩兒）。誰算過賬來可一定要告訴我啊，please！ 菲茨杰拉德的墓碑上只鐫刻了一句話： “我們奮槳向前，逆水行舟，卻被激流不斷推回到過去。” 這是對(duì)他一生的總結(jié)，也是《了不起的蓋茨比》書中的最后一句話。 在菲家墓地旁邊不遠(yuǎn)處，－棵參天的橡樹下我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被綠葉掩映著的小小墓碑。仔細(xì)讀上面的碑文才知道，這是一個(gè)只有一歲兩個(gè)月的小寶寶的安息之地。她如果能活到現(xiàn)在，應(yīng)該整整150歲了（1874-1875）。我想，這棵大樹一定是她的家人在安葬她時(shí)種下的，如今已蔚然成蔭。 正要走近去看，卻見從樹后轉(zhuǎn)出一個(gè)小小的梅花鹿。它的腿受了傷在那里歇息卻被我們驚動(dòng)，一拐一拐地走著。我本想去捉它送醫(yī)，又擔(dān)心會(huì)嚇壞它，只得給教堂打電話報(bào)告。聽說他們會(huì)來處理，我們才忐忑不安地離開了。 ———— 本來是想講百老匯的音樂劇的，卻一下子寫成了“三岔口”，越說越離題?? 不過，我覺得這學(xué)習(xí)也是很有意義的，有點(diǎn)兒像吃了好吃的雞蛋，順便認(rèn)識(shí)了下蛋的雞（借錢鐘書語）??，有了意外的收獲。好了好了，現(xiàn)在言歸正傳。 《了不起的蓋茨比》這本書除了成為名著大賣，還被五次改編成電影寫成歌劇，2024年百老匯又制作了歌舞劇，立刻成為紐約游客旅游清單上的一大熱點(diǎn)。 （拍攝自紐約百老匯劇場(chǎng)外的招貼畫） 原作小說《了不起的蓋茨比》的故事設(shè)定在20世紀(jì)20年代，通過對(duì)人性、財(cái)富、情愛、背叛、階級(jí)固化的生動(dòng)刻畫，描繪出爵士時(shí)代的奢華與頹廢。退伍軍人蓋茨比（Jay Gatsby）對(duì)青澀年華時(shí)愛上的富家女黛西·布坎南（Daisy Buchanan）堅(jiān)定不移的愛是主線，蓋茨比的死是結(jié)局，黛西的冷漠無情令人唏噓。一切皆因階級(jí)差異而起，一切皆因階級(jí)不平等而終，財(cái)富、愛情都無法改變?nèi)诵裕^往就如云煙消散不可追，夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。 （拍攝自紐約百老匯劇場(chǎng)外的招貼畫） Al是這樣介紹《了不起的蓋茨比》故事概要的：蓋茨比的癡迷：蓋茨比渴望與黛西·布坎南重聚，黛西是他在戰(zhàn)前深愛的女人，如今嫁給了富有而傲慢的湯姆· 布坎南。奢華的派對(duì)和重燃的愛情：蓋茨比舉辦奢華的派對(duì)，希望引起黛西的注意。尼克幫助蓋茨比和黛西重歸于好，他們開始了一段戀情。沖突與悲劇：湯姆發(fā)現(xiàn)了這段戀情，并與蓋茨比對(duì)峙。在激烈的爭(zhēng)吵中，黛西駕駛蓋茨比的車時(shí)意外殺死了湯姆的情婦默特爾·威爾遜。蓋茨比承擔(dān)了責(zé)任，導(dǎo)致默特爾的丈夫喬治·威爾遜殺死了蓋茨比，然后自殺。探索的主題：這部小說深入探討了財(cái)富、階級(jí)、美國夢(mèng)、愛情和幸福的幻覺等主題，批判了隱藏在光鮮亮麗背后的道德淪喪。 上演《了不起的蓋茨比》的劇場(chǎng)也自帶鎦金時(shí)代的些許奢華。 開演前的舞臺(tái)布景 （拍攝自紐約百老匯劇場(chǎng)外的招貼畫） 冥冥中總有一雙眼睛在注視著這個(gè)世界 （拍攝自紐約百老匯劇場(chǎng)外的招貼畫） 人生如Du博，敢拼也未必能贏，誰也無法預(yù)測(cè)未來，生死有時(shí)只在自己或別人的一念之間。 生活如逆水行舟，雖拼命向前，卻總會(huì)被激流帶回到過去——這就是蓋茨比、也是蓋茨比之父菲茨杰拉德留給我們的箴言。 百老匯正在上演的一些劇目廣告 入夜的時(shí)代廣場(chǎng)依舊熱鬧輝煌，恰如菲茨杰拉德筆下的爵士時(shí)代那華麗的外表。有人評(píng)論說： 《了不起的蓋茨比》超越了書中人物的道德缺失，揭示了冷漠是一種政治力量。這不僅包括寡頭階層無需為自己的行為負(fù)責(zé)，還包括將掠奪等同于成功的觀念。所謂的世界建造者們那種肆無忌憚的殘忍，最近又在特朗普主義的黑暗幻想以及硅谷那愚蠢的座右銘 “快速行動(dòng)，打破常規(guī)” 中得以體現(xiàn)。……一輛疾馳汽車的魯莽駕駛者讓蓋茨比的派對(duì)戛然而止；這是一個(gè)關(guān)于像黛西這樣 “糟糕的駕駛者” 留下的殘骸的故事，他們破壞了一切然后一走了之，講述了加速本身的破壞力。在菲茨杰拉德的筆下，冷漠不僅僅是疏忽大意 —— 它是一種行使權(quán)力的方式。這是一種篤定，即世界的存在就是為了承受你造成的破壞。（邸報(bào)：《了不起的蓋茨比》如何預(yù)見了特朗普治下的美國） 所以，蓋茨比的現(xiàn)實(shí)意義毋庸置疑。所以，了不起的《了不起的蓋茨比》！ 2025年6月20日完成

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

了不起的《了不起的蓋茨比》

天然去雕飾