讀文河《小新集》（7）何太貴 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">留守小新集村莊的人，他們表情沉靜、質(zhì)木、若有所思，帶著某種內(nèi)斂性質(zhì)——這種沉靜質(zhì)木就像黃昏或暮色來臨時的和緩與深靜。這是他們的表情。他們眼睛所關(guān)注的是那些地面上的東西（他們不常抬頭看天，天上飛過的與他們生活的實(shí)質(zhì)關(guān)系不大），他們關(guān)注的是生活中那些細(xì)小具體的東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文河再進(jìn)一步，描寫“他們的眼瞼低垂，時常平視或俯瞰（不常仰視）?！蹦切┏鼍唧w生活的東西，對于他們而言，意義不大或毫無意義。但是，事物是發(fā)展的，“最近，隨著生活水平的相對提高（注意，不是“提高”，而是“相對提高”），他們已慢慢從繁重的農(nóng)活中解脫出來（看來，如果農(nóng)活繁重了，陶淵明也是寫不出詩來的。王維雖然也不時到輞川去，可是想必他不參加農(nóng)事。我想王績的勞動也并非繁重，如果超負(fù)荷他也是寫不出“相逢秋月滿，更值夜螢飛”的）——即使還沒完全得到解脫，也有松口氣的余閑了?！彼?，小新集留守村莊的人，他們沉靜、質(zhì)木的神情中也開始具有了“幾分舒展和靈動的氣息”了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我始終覺得這些文字屬于議論，似乎無甚可申發(fā)的?！冻俏髦畷返摹跋闹畷睘槭裁匆赃@則作為結(jié)尾呢？這是夏天特有的嗎？《小新集》開篇是寫到夏天了，但僅只是村后那片大樹林，然后更多的文字是敘述（議論？）這個村莊（甚至是所有村莊）的人文。人文嗎，“文”好像沒有，只是人。我覺得這些人似乎是留守鄉(xiāng)村的人的共性，不僅只是小新集的人才有；所以，把它放在“小新集”來，有點(diǎn)讓人懷疑其效果。我忽然覺得，這些文章、這類文章，作者還是不要站出來講話，僅以事實(shí)來讓人心領(lǐng)神會——許會更好。這些議論反而讓人感到說教的嫌疑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“在他們中間，你能清楚地看到一個多災(zāi)多難的民族的古老面孔”——這是上升高度了，上升到無以復(fù)加的高度，還有什么能超越這個高度呢？文河的文字還有寫人的，比如《我從鎮(zhèn)子北面走到鎮(zhèn)子南面》，我覺得那里對人物的描寫就比這篇好?！翱吹綒v史中那些被血液、生命完好無損地保存下來的東西。這是一棵大樹上的巨大葉子。這種幽遠(yuǎn)的東西反映了一個民族命運(yùn)中的悲苦、疼痛、堅毅、安然和沉實(shí)。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《小新集》這篇散文讀完了。我沒細(xì)數(shù)過全文多少字？在文河這本《城西之書》里篇幅算長的，我為它寫了七則讀書札記，字?jǐn)?shù)應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了原文。我這種“閱讀札記”與市面上的都不同，當(dāng)然這不是潔白高聳象牙塔里的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，是野狐禪——跟所有的“讀書筆記”“文學(xué)評論”都不同，大有“借他人杯酒以澆己身塊壘”的嫌疑。不過，這就是我對自己進(jìn)行的訓(xùn)練。讀，就是一種快樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文河的文字，不知何原因結(jié)識，莫名其妙喜歡。市面上能買到的他的書我都買了（當(dāng)然，他非名家，即使在皖地亦非出名，他比那些暴得大名的——我在網(wǎng)上搜了“安徽散文名家排行榜”，除了前幾位現(xiàn)代的如胡適 ?、陳獨(dú)秀、張恨水、吳組緗?、臺靜農(nóng)?等，當(dāng)代的王英琦?、石楠?、胡竹峰?、潘軍??、許輝?、李平易?——除了胡竹峰大名，其他的聽都沒聽說過。我說“阿勒泰李娟”你知道嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我為文河許多文字都寫了閱讀札記，我計劃把他這本《城西之書》每篇都寫則讀書札記，現(xiàn)在“夏之書”好像寫完了（為什么說“好像”呢？因?yàn)槲液孟袢ツ昃瓦呑x“夏之書”邊寫了些）。我想放放，接下來我自己來寫，寫南高原的“夏之書”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這篇《小新集》議論過多，說教痕跡明顯；我喜歡那些更多寫景的文字。這是個人癖好，無關(guān)宏旨，無甚意義。我以為，像文河這樣略帶憂郁的書生，自己閱讀自己寫作，無關(guān)國計民生不危害社會禍連他人，度過自己黯淡或明亮的一生已足矣。我們只是活我們自己，不求創(chuàng)造巨量財富，不求影響社會和他人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block"><br></p>