漩溪道人 <p class="ql-block">在我家三層閣樓上,靜靜地躺臥著一件黝黑的物事,外形似鼓,中間有方孔,這便是爺爺?shù)乃嚵粝聛?lái)的唯一零件了。小時(shí)候聽大人們稱它為"肺",若讓現(xiàn)代人來(lái)命名,該叫它木齒輪的齒體,因?yàn)樵谒闹苌磉€要裝上15塊齒板。我每每蹲下身去撫摸它,指腹便沾了層薄灰,那木紋里滲著水氣與汗水的記憶,也蘊(yùn)藏著祖輩艱苦奮斗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p><p class="ql-block">這"肺"躺在閣樓的角落里,像一個(gè)沉睡的老人,身上布滿了歲月的皺紋。木質(zhì)的紋理間,還能看見當(dāng)年水車轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)留下的磨損痕跡。那些深淺不一的溝壑,仿佛在訴說(shuō)著往昔的故事。我常想,這木頭里一定還藏著爺爺?shù)暮顾刂莻€(gè)年代特有的氣息。</p> <p class="ql-block">幼時(shí)我常坐在這"肺"上,在灶倉(cāng)里燒火或取暖。這物件原是水車的核心部件,用以套在車軸上。它驅(qū)動(dòng)著整條"鶴膝"連接成的木鏈條,每個(gè)鶴膝上都有一塊斗板,配合著木制的水槽將河水不停地提升上來(lái),灌入干渴的田地。后來(lái)有了大頭柴油車為動(dòng)力的抽水機(jī)船,它便淪為我家灶倉(cāng)里的坐凳。我至今記得,坐在上面時(shí),木頭傳來(lái)的微涼觸感,和灶火烤熱后的溫暖。</p><p class="ql-block">舊時(shí)的水車都用木頭制成,除了主軸兩端的軸承座是青石的。何以如此?我想一是要追求輕量化,以減少畜力驅(qū)動(dòng)的載荷;二是受當(dāng)時(shí)制造能力的限制,幾乎是純農(nóng)業(yè)社會(huì),哪里來(lái)的機(jī)器制造?那些木匠們用最原始的工具,將一棵棵樹木變成了精密的機(jī)械部件。他們不用圖紙,全憑經(jīng)驗(yàn)和記憶,卻能做出嚴(yán)絲合縫的零件。這種手藝,如今怕是已經(jīng)失傳了。</p><p class="ql-block">但有一件東西是用硬木制成,分量極重,這就是水車的軸。坊間有俚語(yǔ)道:"男子十六扛車掮軸,女子十六穿紅著綠。"說(shuō)的是男子成年的標(biāo)志,便是能獨(dú)自扛起水車的軸。我沒見過爺爺扛水車,或許是年齡太小見過又沒記住。但可以想象他肩扛著水車負(fù)重前行的模樣:汗水順著脖頸流下,浸透了粗布衣衫,腳步沉重卻堅(jiān)定地走在田埂上。那畫面,如今想來(lái),竟有種說(shuō)不出的悲壯</p> <p class="ql-block">七畝田,一頭牛,一架水車,一盤石磨,二間樓房,這便是爺爺?shù)娜考耶?dāng)。牛除了耕地,還要拉磨磨面。磨坊里,牛的眼睛被"摁眼"蒙著,繞著石磨轉(zhuǎn)圈。為了保護(hù)牛腳和減少蹄聲擾民,地上鋪墊著厚厚的秧薦。我家牛用的摁眼是用毛竹筒做的,一節(jié)竹筒一劈二半中間穿上連接繩即可。所謂秧薦是在蒔秧結(jié)束后收集剩余的秧苗,洗干凈根部的泥土,曬干后編織而成。使用時(shí)將根須一面朝上,鋪在磨道或水車道上。它富有彈性,能緩沖牛腳對(duì)大地的沖擊力。除了用來(lái)墊牛腳外,還能織成床墊,小時(shí)候我睡過這樣的床,既松軟又暖和,比現(xiàn)在的席夢(mèng)思舒服得多了。那秧薦散發(fā)著干草的氣息,夜里躺在上面,仿佛能聽見田野的呼吸。</p><p class="ql-block">耕地的時(shí)節(jié)最是辛苦,不但人辛苦,牛也辛苦。爺爺為了多掙些錢總是先幫別家耕,再耕自家的。牛在前頭喘,爺爺在后頭喘,犁鏵切開土壤,翻出潮濕的氣息。田主人有時(shí)會(huì)送粽子來(lái),爺爺剝也不剝,連粽葉整個(gè)兒塞進(jìn)牛嘴里。他寧愿自己餓著,也要讓牛吃飽吃好。</p> <p class="ql-block">因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)節(jié)牛的工作量是很大的,耕完地要車水,蒔秧前要"打百抄"。打百抄是農(nóng)活也是農(nóng)具的名稱,四四方方,中間有可以轉(zhuǎn)動(dòng)的小軸數(shù)根,小軸上裝滿了硬木做的齒條。大田犁翻后上滿了水,此時(shí)打百抄就要上場(chǎng)了。爺爺站在打百抄上,一手牛繩一手牛鞭,指揮牛拉著前行和轉(zhuǎn)彎。在齒條旋轉(zhuǎn)切割下,犁屎(泥塊)被粉碎,大田逐步變得平整起來(lái)。蒔完秧,某種程度上說(shuō)人的農(nóng)忙結(jié)束了,但牛還沒有結(jié)束,還要繼續(xù)為稻田車水補(bǔ)水。可以想象得見爺爺站在水車上的身影,他赤著腳,褲腿卷到膝蓋,小腿上沾滿了泥漿。水車轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的吱呀聲,和流水的聲音混在一起,成了農(nóng)家最熟悉的背景音樂。</p><p class="ql-block">"爺爺要不要老死了?"那日"掮輪車"肩扛著我去街上玩耍,返程時(shí)他突然問道。</p><p class="ql-block">"快了。"我當(dāng)時(shí)還是個(gè)三、四歲嘸不青頭(不懂事)的毛孩子,竟然會(huì)這樣回答。</p><p class="ql-block">回家后母親抄起掃帚要打我,爺爺卻攔住她:"老小(小孩)嘴里討真情。"若干年后聽大人講起此事,我很糾結(jié)自己的回答,也好奇于爺爺為什么會(huì)問這樣的問題。長(zhǎng)大后我想爺爺一定是發(fā)現(xiàn)了自己身體方面的某些變化,肯定預(yù)感到了什么。聽我奶奶說(shuō)那天他特意洗了澡,理了發(fā),還去街上照相館拍了照片。照片里的爺爺穿著對(duì)襟布衫,面帶微笑,眉宇間透著不屈的英氣。那張泛黃的照片,現(xiàn)在還在老相冊(cè)里。每次翻看,都覺得照片里的爺爺在看著我,眼神里帶著說(shuō)不盡的期許。</p><p class="ql-block">當(dāng)年他得了"肚飽病",肚子脹得發(fā)亮,像只倒扣的鍋。受限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)藥水平和農(nóng)村醫(yī)療知識(shí)。現(xiàn)在哪有什么肚飽病?分明是積勞成疾,肝病引發(fā)的肝腹水,當(dāng)時(shí)條件下無(wú)藥可醫(yī)。為此村里有人戲謔叫我"仙人"——因我那不詳?shù)念A(yù)言。</p><p class="ql-block">水車的鶴膝是我兒時(shí)的玩物。這些木制的鏈條關(guān)節(jié),拆掉了斗板后,在前面的銷孔穿上繩子,然后就"哞呷呷"玩牽牛游戲。我兒時(shí)家里散落的水車上和養(yǎng)牛用的物件很多。有上面提到的摁眼和鶴膝,斗板,青石做的軸承座,還有小如八五磚可以掛在牛角上的放牛三腳凳,可以插入地下的鐵制放牛樁,喂牛的料桶和夜間把牛尿的大木勺等。只要我能拿得動(dòng)的都是我的玩具。拉著小板凳我會(huì)學(xué)南京人賣棒冰:"冰棒馬力牌";挎上小竹籃學(xué)蘇州好婆賣白果:"生炒熱白果,一分洋鈿買兩顆。"那些物件,現(xiàn)在想來(lái)都是寶貝,是活生生的農(nóng)耕文明的見證。</p> <p class="ql-block">而今這些記憶都化作了塵灰。兒子兒媳大掃除時(shí),把黑不溜秋的"肺"當(dāng)垃圾扔掉了,我發(fā)現(xiàn)后讓他們連夜尋回。他們可能不解,以為我年紀(jì)大了迂腐了。其實(shí)我只想讓兒孫記住先輩們的榮光,繼承發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗代代立新功的家風(fēng)。這才是真真的傳家寶,而這只"肺"正是傳家寶的象征和化身。那天夜里,兒子兒媳終于找到它時(shí),我像找到了失而復(fù)得的珍寶,放在書桌上細(xì)細(xì)擦拭,兒子有點(diǎn)不解地看著我,但我知道,終有一天他會(huì)明白。</p><p class="ql-block">水車早已經(jīng)不復(fù)存在,兩爿石磨四年前老房拆遷時(shí)一爿被盜,另一爿早已經(jīng)做了河灘的也已經(jīng)沉睡在老村巷地下了。好在還有一副略小的靠人力推動(dòng)的石磨被我搬入新宅園中,我想如果再有拆遷我請(qǐng)人打兩副木架子,做成兩張茶桌,這樣就可以登堂入室放在書房了。這些老物件,是連接過去與現(xiàn)在的橋梁,是看得見摸得著的記憶。</p><p class="ql-block">爺爺離開時(shí)還不到60歲,按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)還算壯年。他一輩子都在和水車較勁,和土地較勁,和命運(yùn)較勁。雖然生命是有限的,但他不屈不撓的精神是永存的,她將激勵(lì)后人生生不息繼續(xù)前進(jìn)。每當(dāng)我遇到困難時(shí),就會(huì)想起爺爺站在水車上的身影,想起他扛著水車軸走在田埂上的樣子。那些畫面,給了我無(wú)盡的力量。</p> <p class="ql-block">我摩挲著"肺"上的方形孔洞,那里曾穿過一根主軸,帶動(dòng)整條生命的鏈條。如今這根無(wú)形的鏈條,將繼續(xù)運(yùn)作下去,直到永遠(yuǎn)!這鏈條上,連著祖輩,連著父輩,連著我,也將連著我的子孫后代。它轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響,永遠(yuǎn)回蕩在我們的血脈里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第一圖由筆者手機(jī)拍攝,其余圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。向原作者致謝。</p>
主站蜘蛛池模板:
田东县|
桐城市|
阜宁县|
家居|
文成县|
北碚区|
伊金霍洛旗|
韩城市|
襄樊市|
四川省|
大新县|
西安市|
潞城市|
磐石市|
友谊县|
华池县|
航空|
同心县|
紫云|
富宁县|
大关县|
香格里拉县|
屏边|
图木舒克市|
黄龙县|
绿春县|
许昌县|
绥宁县|
汝南县|
明溪县|
通河县|
高雄县|
左权县|
宜兰县|
平昌县|
克东县|
万山特区|
绵竹市|
分宜县|
宣城市|
河津市|