<p class="ql-block">【導(dǎo) 言】</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)，父親的后背是女兒童年的整片陸地，托起她無憂的笑靨。然而背叛的裂痕悄然蔓延：病重的雨夜、榮耀的榮光時(shí)刻，父親的身影一再缺席，投向另一個(gè)女人的懷抱。恨意如荒草滋長(zhǎng)，將父愛隔絕。多年后，一張泛黃的舊照——七歲的她伏在父親背上笑得燦爛——連同遲來的悔意，猝然叩響心門。那份沉重的虧欠，最終未能消融隔閡，只如一張被風(fēng)干的蟬蛻，沉默地鎖進(jìn)了抽屜最深處。</p><p class="ql-block">圖/AI</p> <p class="ql-block"> 父親曾是我童年最溫暖的港灣，直到他迷上那個(gè)年輕女人。</p><p class="ql-block"> 我高燒不退的暴雨夜，他在她的溫柔鄉(xiāng)里沉醉；我中考奪魁的光榮時(shí)刻，他在陪她挑選新衣。</p><p class="ql-block"> 弟弟婚禮上，他獨(dú)自一人尷尬坐著，母親平靜微笑。</p><p class="ql-block"> 他后來中風(fēng)癱瘓，那女人也消失無蹤。</p><p class="ql-block"> 他托人送來一包舊物，最上面是張泛黃照片——七歲的我趴在他背上笑得燦爛。</p><p class="ql-block"> 照片背后是他顫抖的字跡：“爸爸錯(cuò)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我沉默良久，最終撥通電話：“爸，東西收到了。” </p><p class="ql-block"> 電話那頭傳來壓抑的嗚咽，我輕輕掛斷，把照片鎖進(jìn)抽屜最深處。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記憶里，父親的后背曾是我整個(gè)童年的陸地。</p><p class="ql-block"> 那脊背寬闊厚實(shí)，能穩(wěn)穩(wěn)托住一個(gè)七歲孩子所有天馬行空的夢(mèng)。夏夜乘涼，他背著我走在田埂上，晚風(fēng)挾著稻浪的沙沙聲，螢火蟲提著微弱的燈在周圍飛舞。他哼著不成調(diào)的《水手》，我趴在他頸窩，嗅著汗味和煙草混合的氣息，覺得那是世上最可靠的味道。他偶爾會(huì)把我往上顛一顛，笑著問：“小囡囡，飛起來沒有？”我便咯咯笑著，把臉埋得更深，仿佛真的在飛。那時(shí)，他海藍(lán)色的舊工裝洗得發(fā)白，領(lǐng)口磨出了毛邊，卻是我最眷戀的港灣。</p><p class="ql-block"> 后來，父親買了臺(tái)海鷗相機(jī)，笨重的黑匣子。他喜歡給我拍照，尤其喜歡拍我趴在他背上的模樣。他說：“閨女，爸爸要把你背大的樣子都存下來?！蹦切┱掌瑳_洗出來帶著特有的藥水味，被母親仔細(xì)地夾進(jìn)一本厚厚的舊相冊(cè)里，成了我童年最甜美的琥珀。相冊(cè)里，父親的笑容坦蕩而明亮，像曬透了的麥子。</p><p class="ql-block"> 這陸地是什么時(shí)候開始漂移、沉沒的呢？或許就是那個(gè)夜晚。</p><p class="ql-block"> 雨下瘋了，像是天河決了口子，粗野地砸在屋頂瓦片上，發(fā)出令人心慌的爆響。一道慘白的電光撕裂墨黑的天幕，隨即是近在咫尺、幾乎要震碎玻璃的炸雷！我猛地從混沌的噩夢(mèng)里驚坐起來，渾身滾燙，骨頭縫里卻鉆出冰冷的酸疼，喉嚨干得像要裂開，每一次吞咽都帶著刀割般的痛楚。</p><p class="ql-block"> “媽……” 我啞著嗓子喊，聲音細(xì)弱得被狂暴的雨聲輕易吞沒。</p><p class="ql-block"> 母親幾乎是跌撞著沖進(jìn)來的，冰涼的手立刻覆上我的額頭，那觸感讓我燙得難受的皮膚舒服得想嘆息，可隨即又被更深的眩暈淹沒。她瘦削的臉上瞬間褪盡了血色，嘴唇哆嗦著：“老天爺，怎么燒成這樣了！”</p><p class="ql-block"> 她把我緊緊裹在厚棉被里，自己胡亂披上件舊外套，背起我就往雨夜里沖。冰冷的雨水瞬間澆透了我們，母親的腳步在泥濘的村道上深一腳淺一腳，踉蹌得厲害。我伏在她瘦弱的背上，聽著她急促沉重的喘息和牙齒打顫的咯咯聲，每一次顛簸都牽扯著我全身火燒火燎的痛。</p><p class="ql-block"> “媽……爸呢？” 我微弱的聲音被風(fēng)雨撕扯得七零八落。</p><p class="ql-block"> 母親的脊背明顯僵了一下，腳步卻沒有絲毫停頓，只是更緊地托住了我下滑的身體?！澳惆帧瓘S里有急事，趕不回來！” 她的聲音拔得很高，帶著一種近乎尖銳的異樣，被狂風(fēng)狠狠摔碎在身后。冰冷的雨水混著更咸澀的東西，流進(jìn)我干裂的嘴唇。診所昏黃的燈光在無邊的雨夜里，像一粒隨時(shí)會(huì)被撲滅的螢火。</p><p class="ql-block"> 父親那晚究竟在哪個(gè)“廠里”，答案像一根冰冷的刺，在不久后的一天猝不及防地扎進(jìn)了我眼里。放學(xué)路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親那輛熟悉的二八自行車停在鎮(zhèn)上新開的那家時(shí)髦服裝店門口。櫥窗擦得锃亮，里面模特穿著鮮艷的裙子。鬼使神差地，我湊近玻璃往里看。</p><p class="ql-block"> 父親背對(duì)著我，肩膀放松地微塌著，他正低頭看著身邊的女人——一個(gè)燙著大波浪卷發(fā)、穿著緊繃繃紅毛衣的年輕女人。那女人拿著一件米黃色的薄呢外套，在自己身前比劃著，仰著臉對(duì)父親笑著說什么。父親伸出手，極自然地替她將鬢邊一縷卷發(fā)撩到耳后。那動(dòng)作里的親昵和溫柔，像淬了毒的針，瞬間刺穿了我的瞳孔。父親臉上那種松弛的、帶著縱容的笑意，是我許久許久未曾見過的了。那笑容曾經(jīng)只屬于我和母親，如今卻像櫥窗里展示的廉價(jià)新衣，輕易地披在了另一個(gè)陌生女人的肩上。我猛地后退一步，胃里翻江倒海，喉嚨被一股腥甜的鐵銹味堵住。那晚冰冷的雨水和灼熱的體溫，母親在泥濘中艱難的喘息，此刻全都化作了尖銳的嘲笑，狠狠抽打在我臉上。我轉(zhuǎn)身就跑，把父親那刺眼的笑容和女人得意的眼波，連同那件米黃色的外套，狠狠甩在身后骯臟的玻璃櫥窗里。</p><p class="ql-block"> 自那以后，父親的家成了一個(gè)徒有其表的空殼。他回來的次數(shù)越來越少，即便回來，也像一團(tuán)沉默而尷尬的影子，在母親平靜無波的忙碌和我們兄妹刻意的疏遠(yuǎn)中，找不到落腳的地方。飯桌上只剩下碗筷碰撞的冷清聲響，他偶爾試圖問起我的學(xué)習(xí)，問起弟弟小武的功課，聲音干澀，得到的回應(yīng)總是我和小武簡(jiǎn)短到吝嗇的“嗯”、“還行”。母親則永遠(yuǎn)垂著眼，只專注于把碗里的飯粒撥得干干凈凈。</p><p class="ql-block"> 我憋著一股勁兒，把所有的惶惑、委屈和不甘都狠狠砸進(jìn)了書本里。燈下熬過的無數(shù)個(gè)深夜，墨水染藍(lán)的指尖，翻爛的書頁(yè)，都是為了中考放榜那一天。當(dāng)鮮紅的光榮榜貼在鎮(zhèn)中學(xué)斑駁的圍墻上，我的名字高懸在頂端時(shí)，人群的喧嘩和老師的祝賀聲浪一樣涌來。母親擠在人群最前面，仰著臉，一遍遍確認(rèn)那個(gè)名字，眼里的淚光比陽(yáng)光還亮。她緊緊攥著我的手，枯瘦的手掌因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁?lt;/p><p class="ql-block"> “好！好！媽就知道你行！” 她的聲音哽咽著，帶著巨大的驕傲和釋然。</p><p class="ql-block"> 我下意識(shí)地在攢動(dòng)的人頭里急切地搜尋。沒有。那張熟悉又陌生的臉，終究沒有出現(xiàn)。心口那點(diǎn)殘存的、連自己都不愿承認(rèn)的微弱期待，“噗”地一聲徹底熄滅了，只剩下冰冷的灰燼。后來才從鄰居?jì)鹱娱W爍其詞、又帶著點(diǎn)看熱鬧意味的閑話里拼湊出，就在我名字被紅榜高高掛起的那一刻，有人看見父親蹬著自行車，后座上坐著那個(gè)穿紅毛衣的女人，車把手上晃蕩著一個(gè)扎眼的、印著縣里最大商場(chǎng)標(biāo)志的新紙袋，正往鎮(zhèn)外那條通向縣城的柏油路上騎去。陽(yáng)光刺眼，那紙袋紅得灼人。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光像一條渾濁而沉默的河，裹挾著我們向前流淌。家里的空氣凝滯著，父親的存在日益稀薄，那個(gè)紅毛衣女人的名字——“林姨”，偶爾會(huì)像水底的污垢一樣，從大人壓低嗓音的交談中浮起，又被迅速按下去。我和弟弟小武就在這壓抑的寂靜里，沉默地抽著條。小武結(jié)婚那天，家里難得地?zé)狒[起來，貼滿了大紅喜字，空氣里彌漫著油炸點(diǎn)心的甜膩香氣和喧鬧的人聲。</p><p class="ql-block"> 父親是獨(dú)自來的。他穿著明顯不合身的嶄新西裝，領(lǐng)帶系得有些歪斜，坐在院子角落一張離主桌最遠(yuǎn)的條凳上。那身簇新卻別扭的裝扮，與他臉上深刻的皺紋和局促不安的神情格格不入。周圍的歡聲笑語像洶涌的潮水，沖刷著他這塊孤零零的礁石。他幾次想站起身，似乎想去幫忙或者靠近正被親朋簇?fù)碇淳频男吕尚∥?，但腳步遲疑著，終究沒有邁出去。他只是那么坐著，雙手無措地放在膝蓋上，眼神在喧鬧的人群中茫然地漂移，最終凝固在小武被幸福漲紅的年輕臉龐上，那目光復(fù)雜得難以言喻，有渴望，有瑟縮，更多的是一種被世界徹底隔絕在外的荒涼。</p><p class="ql-block"> 母親穿著我為她新做的絳紫色綢襖，頭發(fā)梳得一絲不茍，正端著酒杯，得體而平靜地向賓客們微笑致謝。她的目光掃過角落里的父親，沒有任何停頓，仿佛那只是一件無關(guān)緊要的舊家具。那平靜，比任何怨毒的咒罵都更具殺傷力。父親像是被那目光燙了一下，猛地低下頭，盯著自己腳下磨損的皮鞋尖。</p><p class="ql-block"> 弟弟小武敬酒敬到我們這一桌時(shí)，母親笑著拉住兒子的手，聲音不大，卻清晰得讓周圍幾桌都安靜了一瞬：“小武，往后啊，好好疼你媳婦，擔(dān)起男人的擔(dān)子，一個(gè)家，頂要緊的是心在一塊兒?！?她的話溫溫和和，像最柔軟的棉布，卻裹著堅(jiān)硬的石頭，精準(zhǔn)地砸向角落那個(gè)身影。父親佝僂的肩背幾不可察地塌陷下去，幾乎要縮進(jìn)那身不合體的西裝里。那身刺目的新裝，此刻成了對(duì)他最無情的嘲諷。自那天起，父親徹底從我們生活的視野里消失了，連同那個(gè)曾短暫出現(xiàn)過的“林姨”，也像投入深潭的石子，再無漣漪。</p><p class="ql-block"> 再次確切地聽到父親的消息，已是多年之后。消息來自老家一個(gè)遠(yuǎn)房表叔，語氣沉重而無奈：“……中風(fēng)了，癱了，話都說不利索……唉，造孽?。∧莻€(gè)女的，卷了點(diǎn)值錢東西，早跑了……現(xiàn)在就他一個(gè)孤老頭子，在縣里那個(gè)條件最差的養(yǎng)老院捱著……”</p><p class="ql-block"> 我捏著電話，聽著話筒里傳來的嘆息，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住ｋ娫捘穷^的聲音還在絮叨著養(yǎng)老院的破敗和父親的凄涼近況，每一個(gè)字都像冰冷的石子投入心湖，卻沒有激起一絲憐憫的漣漪。奇怪的是，預(yù)想中的快意或者更深的恨意并未翻涌上來，只有一片廣袤的、寸草不生的荒蕪。他躺在破敗養(yǎng)老院里的畫面，被風(fēng)雨侵蝕的孤單身影，甚至那個(gè)卷款逃離的女人的背影，都無法再觸動(dòng)我心底那根早已銹死的弦。我平靜地聽完，只回了一句“知道了，叔，辛苦您費(fèi)心”，便掛斷了電話。窗外是城市黃昏的喧囂，車水馬龍，霓虹初上，這消息遙遠(yuǎn)得如同上輩子的一縷青煙。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 大約又過了幾個(gè)月，一個(gè)落著冷雨的深秋傍晚，一個(gè)印著縣養(yǎng)老院地址的舊包裹被快遞送到了我的辦公室。包裹不大，掂在手里有些輕飄，邊角磨損得厲害，散發(fā)著一股混合了劣質(zhì)紙箱、舊物塵封和隱約藥味的、難以形容的氣息。我盯著它看了足有一分鐘，才拿起裁紙刀，沿著膠帶劃開。里面塞著些零碎：幾枚早已不再流通的鋁制分幣，一枚邊緣磨鈍了的廠徽（上面“先進(jìn)工作者”的字跡已模糊），還有幾張我小時(shí)候成績(jī)優(yōu)異的獎(jiǎng)狀，卷了邊，泛著陳舊的黃。</p><p class="ql-block"> 最上面，是一張用薄薄塑料紙小心包著的方形照片。我抽出來，塑料紙發(fā)出細(xì)微的脆響。照片已經(jīng)嚴(yán)重褪色，四角卷曲，帶著被無數(shù)次摩挲留下的模糊印記。</p><p class="ql-block"> 照片上，是七歲的我。扎著兩個(gè)歪扭的小辮，穿著碎花布衫，正無比信賴地趴在父親寬闊的背上。父親側(cè)著臉，年輕的面龐上笑容舒展、明亮，帶著一種毫無保留的、近乎傻氣的寵溺。夏日的陽(yáng)光金粉般灑落，他海藍(lán)色的工裝肩頭，被我的小臉壓得微微下陷。那笑容如此真切，穿透了二十多年布滿塵埃的時(shí)光隧道，狠狠地撞在我的心上。那一刻，童年夏夜田埂上的螢火、他不成調(diào)的歌聲、頸窩里汗味與煙草混合的可靠氣息……所有被刻意塵封的暖意，排山倒海般洶涌而至，幾乎將我淹沒。</p><p class="ql-block"> 我顫抖著手指，將照片翻過來。背面，是幾行用藍(lán)黑墨水寫下的字，筆跡歪歪扭扭，虛弱得如同垂死之人的脈搏，每一筆都帶著竭盡全力的顫抖和拖沓的墨水洇痕：</p><p class="ql-block">囡囡：</p><p class="ql-block"> 爸爸錯(cuò)了。</p><p class="ql-block"> 沒有落款。也不需要落款。這五個(gè)字，像一個(gè)遲到了半生的、沉重的休止符。辦公室的燈光白得刺眼，窗外城市的霓虹在雨幕中暈染成一片模糊的光海。我捏著那張脆弱發(fā)燙的紙片，仿佛捏著他殘存的生命，捏著那段被徹底碾碎的舊時(shí)光。照片里父親年輕的笑容和背上小小的我，定格在永恒的夏日里，純粹得刺目。而照片背后這五個(gè)顫抖的、遲來的字，卻像一把生銹的鈍刀，反復(fù)切割著早已結(jié)痂的荒原。</p><p class="ql-block"> 辦公室里靜得可怕，只有空調(diào)低沉的送風(fēng)聲。窗外的雨似乎下得更大了，密集的雨點(diǎn)敲打著玻璃，匯成一片模糊的水簾。我拿起桌上的手機(jī)，指尖冰涼，在通訊錄里翻找了很久，才找到那個(gè)塵封的、屬于養(yǎng)老院的座機(jī)號(hào)碼。撥號(hào)音響了很久，每一聲都敲在凝固的空氣里。</p><p class="ql-block"> 終于，那邊傳來一個(gè)蒼老渾濁、含糊不清的聲音：“……喂？” 背景是空洞的回響，夾雜著遠(yuǎn)處模糊的電視噪音和幾聲空洞的咳嗽。</p><p class="ql-block"> 喉嚨像是被粗糙的砂紙堵住了，我用力清了清，才發(fā)出聲音，干澀得如同砂石摩擦：“爸，東西收到了?！?聲音不大，在這過分安靜的辦公室里卻顯得異常清晰。</p><p class="ql-block"> 電話那頭驟然陷入一片死寂。幾秒鐘，或者更漫長(zhǎng)的時(shí)間，只有電流細(xì)微的嘶嘶聲穿透遙遠(yuǎn)的距離。然后，一種極力壓抑、卻最終潰堤的嗚咽聲，斷斷續(xù)續(xù)、破碎不堪地傳了過來。那不是嚎啕大哭，更像是從裂開的胸腔深處硬擠出來的、漏風(fēng)般的悲鳴，帶著垂死的絕望和無法言說的重量，一下下撞擊著我的耳膜。那聲音里，有被病痛折磨的殘軀，有漫長(zhǎng)孤寂的啃噬，有遲暮的悔恨，或許，也有一絲終于被接通的微光。</p><p class="ql-block"> 我沒有再說話，只是靜靜地聽著。窗外的雨聲和電話里那不成調(diào)的嗚咽交織在一起，灌滿了整個(gè)房間。直到那悲聲漸漸微弱下去，變成斷續(xù)的抽噎和艱難的喘息，我才輕輕按下了掛斷鍵。</p><p class="ql-block"> 辦公室里重新只剩下空調(diào)單調(diào)的低鳴。那張承載著夏日陽(yáng)光和童年笑聲的照片，靜靜躺在寬大的辦公桌中央。我拉開右手邊最底層那個(gè)深而沉的抽屜——那里面只孤零零躺著一本陳舊的相冊(cè)。我拿起照片，指尖拂過父親年輕的笑臉和那個(gè)小小的自己，然后，把它輕輕放了進(jìn)去，覆在那本相冊(cè)之上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抽屜被無聲地推回原位，嚴(yán)絲合縫，吞沒了那張泛黃的紙片，也吞沒了那個(gè)夏日最后的回響。</p><p class="ql-block"> 它將被封存，如同琥珀包裹住永恒的瞬間。那照片上七歲的我和年輕的父親，就此定格在抽屜幽暗的最深處，成為時(shí)間無法再侵蝕的遺跡。</p>
主站蜘蛛池模板：
四子王旗|
平阳县|
特克斯县|
资溪县|
安国市|
社旗县|
漳平市|
从江县|
海盐县|
淳安县|
英德市|
富蕴县|
曲沃县|
灌南县|
海阳市|
双牌县|
阳西县|
栾城县|
鄂托克前旗|
高碑店市|
金湖县|
锡林浩特市|
南阳市|
桂平市|
巫溪县|
连平县|
万年县|
长泰县|
舟山市|
黑山县|
繁峙县|
顺平县|
温泉县|
商南县|
武胜县|
邵阳县|
连江县|
西丰县|
彝良县|
惠州市|
嵊州市|