【駐地·成長】從知青到“莊稼人”：我的成長刻度

金其偉

昵稱:金其偉編號: 4962919圖片:自拍+網(wǎng)絡(luò)(謝)音樂:我家在樂亭(劉玉平詞曲，呂瑩演唱) 地圖上那枚小小的紅色標(biāo)記，原以為只是暫時棲身的坐標(biāo)，卻在晨霜暮雪間，長成了心頭永不褪色的年輪。 ---題記 自“駐地我故鄉(xiāng)”征文活動開展以來，一篇篇文章如璀璨星辰，躍然紙上，令人心生向往。那些字里行間流淌著的軍旅歲月，將駐地與故鄉(xiāng)的情愫交織得纏綿悱惻，讓人仿佛置身于熱血軍營，感受著軍人對駐地獨(dú)特的眷戀。然而，細(xì)細(xì)品讀過后，我卻陷入沉思——在這場文字的盛宴里，駐地似乎被牢牢框定在軍隊(duì)駐扎之地，絕大多數(shù)篇章都在訴說當(dāng)兵時的故鄉(xiāng)情，其他視角的故事卻如滄海遺珠，寥寥無幾。難道，唯有身著戎裝的歲月，才能書寫出駐地與故鄉(xiāng)的深情故事？難道，平凡生活里的駐地，就無法鐫刻下成長的深刻印記？我想，答案必然是否定的。每一座城市的角落，每一處生活過的地方，都是我們?nèi)松贸讨械摹榜v地”，它們默默記錄著成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去訴說，去賦予屬于自己的獨(dú)特意義。于是手指就敲擊鍵盤寫下了當(dāng)年曾經(jīng)的回憶。 我曾經(jīng)是響應(yīng)“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”到渤海灣邊渜水河（灤河）畔一個村莊的下鄉(xiāng)知識青年。1972年底寒冷的冬天初到這個村里時，大隊(duì)長段成真看著我肩膀上的塵土，嘴里叼著1毛4分錢的綠葉煙卷笑：“城里的孩子細(xì)皮嫩肉，能架得住咱這兒的風(fēng)土習(xí)慣？”那時我還不懂，這片土地會用五年的光陰，把“架得住”三個字，夯進(jìn)每道汗流浹背的田壟里。 田野上的第一課：從“薅苗”到“鎊地”入村頭月正逢間苗。隊(duì)長讓我跟著東來去薅苗。東來哥蹲在玉米地里，指尖捏著孱弱的幼苗教我：“要薅這種歪脖子的，根須發(fā)銹的也不行。”我蹲得腿麻，眼看青嫩的苗在手里抖，總怕錯拔了壯苗。李潤田路過時拿鋤杠敲我鞋底：“其偉，心要狠點(diǎn)，地里不養(yǎng)孬種。”等我終于把三壟玉米間完，后腰已經(jīng)僵成塊木板，低頭看見鞋面上沾著的濕土，突然明白“莊稼活”不是課本上的鉛字。 盛夏學(xué)鎊地更累人。與我一般高的鋤拿在手上很沉。隊(duì)長張錦香示范時，鋤頭貼著地皮劃出半弧，草皮翻起來帶著濕土香。而我掄起鋤頭砸進(jìn)地里，不是深了撬起土塊，就是淺了只刮破草皮，半天下來，手背磨出三個血泡。收工后東來哥幫我用針挑破血泡，抹上草木灰：“疼吧？咱莊稼人手上沒繭子，跟鳥兒沒翅膀一樣。”那晚我攥著發(fā)腫的手睡在土炕上，聽見窗外的蟬鳴里，藏著土地對生手的敲打。一個月后，我的滿手都是硬繭子，終于咬牙挺過去了。自此以后耲苗、鎊頭遍、二遍、鉆三遍、掐高梁、刨茬子……所有力氣活無一不會！ 車把式與扶犁人：在泥土里找平衡麥?zhǔn)諘r跟著裝車最見真章。牛膠皮車進(jìn)入麥子地里，往車上扔的麥個子總裝不好，不是滾下來就是堆得歪歪斜斜。老把式李潤田二哥叼著旱煙袋：“裝車跟蓋房一樣，得先打底梁。”說著他上了車，在車平帖蓋子上三兩下碼出平行四邊形底座，麥個子就像壘墻的磚一樣一個壓著另一個的半截，一層層往上碼，像給大車上垛了一個四四方方的長方體。我學(xué)了兩天，終于能在車轅上站穩(wěn)，把麥個子整整齊齊的裝好，李潤田叼著煙旱袋咧嘴笑：“中！有點(diǎn)車把式裝車的樣了。” 開春種地扶犁是場硬仗。老黃牛“老黃”性子倔，我攥著犁把往地里扎，它偏往右邊拐，犁鏵在地里劃出歪歪扭扭的深溝。老莊稼人齊殿全拽住韁繩：“扶犁不是拔河，得順著牛的勁。”他讓我把犁把輕搭在掌心，眼看犁鏵在泥土里開出筆直的線，黑土翻卷著露出濕亮的內(nèi)里，像大地睜開了眼睛。那天我跟著老黃走了15畝地，褲腿上濺滿泥點(diǎn)，卻在犁尖入土的“嗤啦”聲里，聽懂了土地與耕牛的私語。” 從“挑水”到揚(yáng)場：和莊稼人打交道的門道這個地方的人把去井里擔(dān)水叫挑水。我第一次挑滿兩桶水，扁擔(dān)壓得肩胛骨生疼，走三步晃兩晃，水灑了半路上。才正明大哥搶過扁擔(dān)示范：“腰板挺直，步子跟水桶晃悠的節(jié)奏合上。”他挑著水在路上走得又快又穩(wěn)，桶里的水面只晃出細(xì)微波紋。看出門道后我半天能一口氣挑30擔(dān)水，聽見桶里的水“嘩啦嘩啦”響，像在為我喝彩。 揚(yáng)場最見功夫。麥?zhǔn)蘸箨?duì)長教我握揚(yáng)锨：“手腕要活，像搖撥浪鼓。”他迎著風(fēng)揚(yáng)起麥粒，金黃的麥流在空中劃出弧線，癟殼和塵土被風(fēng)吹到下風(fēng)頭，飽滿的麥粒落回竹席堆成小山。我試了十幾次，不是揚(yáng)得太矮麥粒裹著糠，就是揚(yáng)得太高被風(fēng)吹散。直到有一天黃昏，我在夕陽里揚(yáng)起木锨，看見麥粒被鍍上金邊簌簌落下，突然明白這不是力氣活，是和風(fēng)向、麥粒重量較勁的細(xì)巧營生。 從民兵到書記：土地給的“任命書”1974年我入了團(tuán)，當(dāng)上村團(tuán)支部書記，民兵連專職指導(dǎo)員。第一次組織青年民兵晚上搞活動，我不明其理，指指點(diǎn)點(diǎn)地讓人做這個，讓另一人做那個，誰也不動，急的我滿頭大汗。大隊(duì)書記鄧懷忠叫住我說：“組織活動需要把活動事先想好了，與打仗一樣，運(yùn)籌帷幄，才能支落的開。”我聽后按著他說的去做，同時與團(tuán)員們交上了朋友后，不論組織什么活動都特別順當(dāng)。后來兼任民兵連專職指導(dǎo)員，帶著小伙子們在訓(xùn)練場練隊(duì)列、搞制式訓(xùn)練，喊口號的聲音驚飛了樹上的麻雀，鄧懷忠笑說：“這小子，跟咱莊稼人一個嗓門了。” 1976年我入了黨，當(dāng)選大隊(duì)副書記兼民兵連長。上任那天要去公社開會，我換上洗得發(fā)白的65式軍衣（全村就我有一上衣，還是從當(dāng)兵的連兄那兒要的），鄧懷忠說：“開會別慌，就當(dāng)跟咱村里人拉家常一樣。”在公社會議室里，我拿著筆記本，聽著各大隊(duì)干部說莊稼話談莊稼事，突然不覺得自己是外人了。那年冬天組織興修水利，我?guī)ь^跳進(jìn)冰水里挖渠，凍得嘴唇發(fā)紫卻沒喊一聲冷，當(dāng)看見水渠通水時嘩嘩的水流，把南灘子的400畝堿地變成了稻田地，讓全大隊(duì)人吃上了大米時，突然明白了鄧懷忠說的“當(dāng)大隊(duì)干部就得為大隊(duì)的人干事”。 1977年的準(zhǔn)考證：泥土里長出的翅膀高考消息傳來時，當(dāng)時我即兼著大隊(duì)副書記和民兵連長職務(wù)，又做著公社交給的另一項(xiàng)任務(wù):擔(dān)任社辦高中七、八年級的高中數(shù)學(xué)教學(xué)。鄧懷忠把旱煙袋往鞋底磕了磕：“其偉，去考吧，咱大隊(duì)的土能養(yǎng)莊稼，也能養(yǎng)讀書人。”夜里我在煤油燈下復(fù)習(xí)，白天去學(xué)校任教。房東大嬸看我沒黑沒夜的看書，悄悄在桌角放了碗炒花生：“累了就嚼兩粒，跟咱地里的花生一個香。”考試那天清晨，大隊(duì)干部們站在村口送我，房東大嬸塞給我雙新納的布鞋，鞋底繡著“中榜”二字。 離開村莊的那天，老槐樹正落著花。房東大嬸把曬干的馬齒莧裝進(jìn)行李：“想家了就泡泡水喝，就象回家一樣。”自行車啟動時，我回頭看見她站在高崗上，藍(lán)布衣服被風(fēng)吹得飄起來，像朵扎根土地的花。車轍碾過熟悉的土路，我摸著兜里的準(zhǔn)考證，那上面除了油墨字，似乎還沾著滿村里的泥土香。 畢業(yè)后一直在縣城里工作，在從政的過程中每逢下鄉(xiāng)駐村時，我總會想起曾經(jīng)五年當(dāng)知青的村子和土地。那些薅過的苗、鎊過的地、揚(yáng)過的場，還有當(dāng)副書記、民兵連長時挨家挨戶走的路，早已把“知青”的標(biāo)簽?zāi)サ簦谖已}里刻下了“莊稼人”的印記。原來有些成長不是離開土地，而是像種子一樣，在泥土里扎夠了根，才敢長出飛向遠(yuǎn)方的翅膀。 注:兩張鎊地的照片是我本人，騎行時遇到鎊豌豆地的老鄉(xiāng)邊嘮嗑邊鎊了一會兒地，找了一下當(dāng)年鎊地的感覺!撰稿:金其偉編輯:金其偉

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

【駐地·成長】從知青到“莊稼人”：我的成長刻度

金其偉