散文｜寫字的中年人林泉墨語 <p class="ql-block">文枕星客</p><p class="ql-block">書房的燈又亮到了后半夜。眼睛有點發酸，我揉了揉，盯著屏幕上那個一閃一閃的光標。從老家出來打拼這么多年，生意場上摸爬滾打，錢是賺了些，日子也不愁了，可心里總覺得少了點什么。后來開始學著寫點東西，感覺像找到了另一個自己。可在這個滿是數字和生意的城市里寫文章，我總覺得像走錯了地方，有點格格不入。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剛學著寫那會兒，勁兒特別足。總想寫得“有水平”，愛用些花里胡哨的詞兒，句子也弄得又長又繞，好像這樣才顯得自己有學問、有深度。朋友看了，半開玩笑地說：“老張，你這寫的啥？跟工作報告似的，看得人累！”現在想想真有點臉紅，那會兒就是在自己那點小天地里瞎琢磨，還覺得自己懂得挺多，動不動就想指點江山。其實就是井底之蛙，看見巴掌大的天，就以為知道全世界了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做生意這些年，見慣了名利場上的來來往往。以前在酒桌上，也常跟人高談闊論，說錢啊名啊都是虛的，覺得自己活得挺通透，能用筆把這人世間的酸甜苦辣都寫個明白。可那會兒，大概還是因為兜里有錢，站著說話不腰疼吧。真要是為了稿費發愁，估計寫出來的又是另一個味兒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現在寫字，純粹是心里喜歡。人到中年，不缺吃穿，就想著給自己的靈魂找個透氣的地方。總想著哪天能放下生意，到處走走看看，把遇見的山水人情都寫成故事。可翻翻手機里的聯系人，老朋友都在忙著各自的生活、生意、孩子，能放下一切陪你“蹉跎”歲月看風景的人，一個也找不著。更多的時候，就是在這間小書房里，對著電腦。手邊的茶涼了又熱，熱了又涼。窗外的樹葉子，春天綠了，秋天黃了，冬天禿了，就這么一年年過去。有時候寫到天蒙蒙亮，實在累了，就站起來推開窗，吸兩口冷空氣，看著灰白的天色發會兒呆，心里空落落的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在網上發文章也有幾年了。有人夸“寫得好”，有人批評“沒意思”，更多的人點開看看，手指一劃就過去了。熱鬧是有的，但真正能讀懂你字里行間那點小心思、小情緒的人，少之又少。慢慢地也就明白了，那成千上萬的閱讀量，遠不如一個真心實意地說“你寫的那個感覺，我懂”的留言來得珍貴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這會兒，月光斜斜地照進來，落在書桌上。我又寫完了點什么，心里卻還是有點空。不知道這字兒發出去，會不會碰到那個懂它的人？就這么安靜地等著吧，像等一個老朋友的消息。</p>