穆旦：他是詩人

加木

穆旦的著名詩句 穆旦，是文化世家“海寧查家”的后人，武俠小說家金庸的同族兄弟。穆旦畢業于戰火中的西南聯大。在剛剛萌芽的中國現代詩歌領域，穆旦的詩歌一直顯得成熟、理性而獨特。 《贊美》是穆旦寫于1941年的作品，當時正值抗戰最艱苦的相持階段，寫完這首詩的第二年，穆旦投筆從戎，奔赴戰場——他堅信“一個民族已經起來”。為什么萬物之靈的我們，遭遇還比不上一棵小樹？今天你搖搖它，優越地微笑，明天就化為根下的泥土。為什么由手寫出的這些字，竟比這只手更長久，健壯？它們會把腐爛的手拋開，而默默生存在一張破紙上。因此，我傲然生活了幾十年，仿佛曾做著萬物的導演，實則在它們長久的秩序下我只當一會小小的演員。《冥想》一個農夫，他粗糙的身軀移動在田野中，他是一個女人的孩子，許多孩子的父親，多少朝代在他的身邊升起又降落了而把希望和失望壓在他身上，而他永遠無言地跟在犁后旋轉，翻起同樣的泥土溶解過他祖先的，是同樣的受難的形象凝固在路旁。在大路上多少次愉快的歌聲流過去了，多少次跟來的是臨到他的憂患；在大路上人們演說，叫囂，歡快，然而他沒有，他只放下了古代的鋤頭，再一次相信名詞，溶進了大眾的愛，堅定地，他看著自己溶進死亡里，而這樣的路是無限的悠長的，而他是不能夠流淚的，他沒有流淚，因為一個民族已經起來。《贊美》水流山石間沉淀下你我，而我們成長，在死底子宮里。在無數的可能里一個變形的生命永遠不能完成他自己。我和你談話，相信你，愛你，這時候就聽見我的主暗笑，不斷地他添來另外的你我使我們豐富而且危險。《詩八首》我愛在枯草的山坡，死寂的原野，獨自憑吊已埋葬的火熱一年。《我愛在淡淡的太陽短命的日子》啊，你的眼睛看見這一場火災，你看見了我，雖然我為你點燃，那燒著的，不過是成熟的年代，你的我的，我們相隔重山，在這自然的蛻變程序里，我卻愛上了一個永恒的你。靜靜地，我們擁抱在用言語所能照明的世界里，而那未形成的黑暗是可怕的，那可能的和不可能的使我們沉迷。那窒息我們的是甜蜜的未生即死的言語，它底幽靈籠罩，使我們游離，游進混亂的愛底自由和美麗。《詩八首》為什么一切發光的領我來到絕頂的黑暗，坐在崩潰的峰頂讓我靜靜地哭泣。《隱現》再沒有更近的接近，所有的偶然在我們間定型；只有陽光透過繽紛的枝葉分在兩片情愿的心上，相同。等季候一到就要各自飄落，而賜生我們的巨樹永青，它對我們不仁的嘲弄（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。《詩八首》我們有很多聲音，卻沒有真理，我們來自同一個良心，卻各自藏起。《隱現》我愛在淡淡的太陽短命的日子臨窗把喜愛的工作做完；才到下午四點，便又冷又昏黃，我將用一杯酒灌溉我的心田。多么快，人生已到嚴酷的冬天。《冬》當我呼吸，在山河的交鑄里，無數個晨曦，黃昏，彩色的光，從昆侖，喜馬，天山的傲視，流下了干燥的，卑濕的草原，當黃河，揚子，珠江終于憩息，多少歡欣，憂郁，澎湃的樂聲，隨著紅的，綠的，天藍色的水，向遠方的山谷，森林，荒漠里消融。風暴，遠路，寂寞的夜晚，丟失，記憶，永續的時間，所有科學不能祛除的恐懼讓我在你底懷里得到安憩——呵，在你底不能自主的心上，你底隨有隨無的美麗形象，那里，我看見你孤獨的愛情筆立著，和我底平行著生長！《詩八首》森林∶沒有人知道我，我站在世界的一方。我的容量大如海，隨微風而起舞，張開綠色肥大的葉子，我的牙齒。沒有人看見我笑，我笑而無聲，我又自己倒下去，長久的腐爛，仍舊是滋養了自己的內心。從山坡到河谷，從河谷到群山，仙子早死去，人也不再來，那幽深的小徑埋在榛莽下，我出自原始，重把密密的原始展開。那飄來飄去的白云在我頭頂，全不過來遮蓋，多種掩蓋下的我是一個生命，隱藏而不能移動。人∶離開文明，是離開了眾多的敵人，在青苔藤蔓間，在百年的枯葉上，死去了世間的聲音。這青青雜草這紅色小花和花叢中的嗡營你的眼睛看見這一場火災，你看不見我，雖然我為你點燃；唉，那燃燒著的不過是成熟的年代，你的，我的。我們相隔如重山。從這自然的蛻變的程序里，我卻愛了一個暫時的你。即使我哭泣，變灰，變灰又新生，姑娘，那只是上帝玩弄他自己。《詩八首》這才知道我全部的努力，不過完成了普通的生活。《冥想》夕陽西下，一陣微風吹拂著田野，是多么久的原因在這里積累。那移動了景物的移動我底心，從最古老的開端流向你，安睡。那形成了樹木和屹立的巖石的，將使我此時的渴望永存，一切在它底過程中流露的美，教我愛你的方法，教我變更。《詩八首》等季候一到，就要各自飄落。我所珍重的友誼，是一件藝術品，被我從時間的浪沙中無意拾得，掛在匆忙奔馳的生活驛車上，有時幾乎隨風飄去，但從未失落，又在偶然遇合下被感情底手，屢次發掘，越久遠越覺得可貴，因為其中回蕩著我失去的青春，又賦予我親切的往事的回味多少次你的園門開啟，你的美繁復，你的心變冷，盡管四季歌喉唱得多好，當無翼而來的夜露凝重——當你老了，獨自對著爐火，就會知道有一個靈魂也靜靜的，他曾經愛過你的變化無盡，旅夢碎了，他愛你的愁緒紛紛。《贈別》相同和相同溶為怠倦，在差別間又凝固著陌生。從這自然底蛻變程序里，我卻愛了一個暫時的你我才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。《冥想》把生命的突泉捧在我手里，我只覺得它來得新鮮，是濃烈的酒，清新的泡沫，注入我的奔波、勞作、冒險。仿佛前人從未經臨的園地就要展現在我的面前。但如今，突然面對著墳墓，我冷眼向過去稍稍回顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠，這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。《冥想》你底年齡里的小小野獸，它和青草一樣地呼吸，它帶來你底顏色，芳香豐滿，它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。我越過你大理石的智慧底殿堂，而為它埋藏的生命珍惜；你我的手底接觸是一片草場。那里有它底固執，我底驚喜。《詩八首》你大概已停止了分贈愛情，把書信寫了一半就住手，望望窗外，天氣是如此蕭殺，因為冬天是感情的劊子手。你把夏季的禮品拿出來，無論是蜂蜜，是果品，是酒，然后坐在爐前慢慢品嘗，因為冬天已經使心靈枯瘦。你那一本小說躺在床上，在另一個幻象世界周游，它使你感嘆，或使你向往，因為冬天封住了你的門口。你疲勞了一天才得休息，聽著樹木和草石都在嘶吼，你雖然睡下，卻不能成夢，因為冬天是好夢的劊子手。靜靜的，在那被遺忘的山坡上，還下著密雨，還吹著細風，沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹干而滋生但如今突然面對著墳墓我冷眼向過去稍稍回顧只見它曲折灌溉的悲喜都消失在一片亙古的荒漠這才知道我的全部努力不過才完成了普通的生活《冥想》相同和相同溶為疲倦，在差別間又凝固著陌生；是一條多么危險的窄路里，我驅使自己在那上面旅行。他存在，聽我底使喚，他保護，而把我留在孤獨里，他底痛苦是不斷的尋求你底秩序，求得了又必須背離。《詩八首》從溫馨的泥土里伸出來的以嫩枝舉在高空中的樹叢，沐浴著移轉的金色的陽光。水彩未干的深藍的天穹緊接著蔓綠的低矮的石墻，靜靜兜住了一個涼夏的清晨。全都盛在這小小的方園中：那沾有雨意的白色卷云，遠棲于西山下的煩囂小城。如同我匆匆地來又匆匆地去，躲在密葉里的陌生的燕子永遠鳴囀著同樣的歌聲。當我踏出這蕪雜的門徑，關在里面的是過去的日子，青草樣的憂郁，紅花樣的青春。《園》更聲仿佛帶來了夜的嚴肅，寂寞籠罩在墻上凝靜著的影子，默然對著面前的一本書，疲倦了樹，也許正在凜風中瑟縮，夜，不知在什么時候現出了死靜，風沙在院子里卷起來了；腦中模糊地映過一片陰暗的往事，遠處，有凄惻而尖銳的叫賣聲。《冬夜》編輯于 2025-06-10 14:50? 穆旦：他是詩人，有著悲劇性的一生，卻擁有相濡以沫的白富美妻子 上面這張照片，我特欣賞，風華正茂，英氣逼人，眉宇間更有一種責任與擔當，心中的男神哦，他就是今天的男主詩人穆旦。穆旦的人生經歷，特別豐富。1938年2月，作為長沙臨時大學的學生，他參加了湘黔滇旅行團，歷時68天，徒步到達昆明；1942年2月，胸懷“國家興亡，匹夫有責”之志，他參加中國遠征軍，擔任隨軍翻譯，出征緬甸抗日戰場；1953年，他與妻子從芝加哥回到祖國，任教南開大學；他是翻譯家，晚年完成拜倫的巨著《唐璜》，被譽為不遜于原文的完美長詩。只可惜，在穆旦回國之后的歲月里，坎坷、打擊、憤慨與悲涼，環繞其間。幸運的是，在他悲劇性人生中，白富美妻子周與良，不離不棄，一直與他相濡以沫。01穆旦，大名查良錚，祖籍浙江海寧，與金庸金大俠是叔伯兄弟，只是從未見過面。雖然兩人從未見過面，但心意相通，筆名都是拆字格。金庸，原名查良鏞，“鏞”字一分為二，便成金庸。穆旦，原名查良錚，“查”字上下拆分，成為木、旦。查氏家族，在海寧是名門望族。康熙皇帝南巡時，在其宗祠外門聯上，御賜“唐宋以來巨族，江南有數人家”。金大俠曾寫道——我是浙江海寧人。……海寧在清朝時屬于杭州府，是個濱海小縣，只以海潮出名。近代著名人物有王國維、蔣百里、徐志摩等，他們的性格中都有一些憂郁色調和悲劇意味，也都帶著幾分不合時宜的執拗。…… 02說起與良的家世，在天津，周家可謂無人不知，無人不曉。周與良，祖籍安徽東至。曾祖父周馥，受知于李鴻章，協助李氏拓展洋務三十余年，人稱“李鴻章的大管家”，并先后出任山東巡撫、兩江總督。祖父周學海，進士出身，官至浙江候補道。中國的近代工業，素有“南張北周”的說法。“南張”，指的是功蓋東南的狀元實業家張謇;“北周”，指的就是華北新式工商業的開拓者周學熙。而周學熙，與周學海則是手足兄弟。與良的老爸周叔弢，是著名的實業家、藏書家。若把李鴻章比作是洋務事業的策劃者和設計師，那么周馥就是洋務事業的實施者和推動者，而袁世凱幾乎就是洋務事業和北洋遺產的后繼者、李鴻章的衣缽傳人。而且周馥與小他22歲的袁世凱，都是同道共謀，惺惺相惜。兩家之間的聯姻，也水到渠成。周馥將三女周瑞珠，嫁與袁世凱八子袁克軫為妻。袁克軫的母親楊氏，就是袁公最具管家才干的五夫人。他是楊氏的次子。克軫與瑞珠，生育了兩個女兒：家蘊和家蕓。這樁“政治聯姻”，雖然是聽從父母之命，但也算穩定幸福。只是克軫，英年早逝。這么說吧，與良老爸周叔弢，若遇到楊氏的長子袁克桓，都要稱一聲“六叔”滴。 031946年，穆旦與與良，相識在清華園。與良的二哥玨良，在清華大學外文系擔任講師。而在燕京大學就讀研究生的與良，一到周末就去二哥家。穆旦呢，是玨良在南開中學同屆不同班的校友，又是西南聯大的同學。中學、大學均在一起，也是難得的緣分。況且，玨良在南開辦雜志，遇到稿件不足的情況，第一時間就是找穆旦來填窗口。兩人的情誼，老鐵了，以致于大學畢業之后還常聯系，常走動。就這樣，在老同學玨良家，穆旦就遇見其妹與良，怦然心動。要知道，秀外慧中的與良，追求者可是甚多。但在穆旦這里，都不算個事，因為他會制造巧遇啊。比如說，清華園工字廳舉辦舞會，年輕貌美的與良總會參加，穆旦也去；與良在北師大參加官方出國留學考試，二哥玨良也參加，中午在飯店吃飯，得，不參加考試的穆旦也來了。席間，他還會調侃地對與良說：“你吃得這么少，這么瘦，怎么能考好呢？還是胖了會更好。”哪個女生，不想保持身材苗條啊？與良瞅了他兩眼，心想是二哥的同學，就沒好意思懟他。一次，穆旦問與良，愛讀小說嗎？與良倒是很實在，嘩嘩嘩說了一大堆。穆旦殺了一記回馬槍，看了這么多小說，為何卻考了生物系。與良倒是不客氣，開門見山地回答：“我就是喜歡理科，看小說嘛，只是消遣。”與良哪里知道，這個大他五歲的文科男，已愛上了她這個直白的理工女。這天，穆旦朝與良要照片，說要給母親看。其實，意思已經很明顯了。但與良卻直接回答，沒有。穆旦追著，那就照一張吧。這下，與良生氣了，心想哥哥的同學我認識好幾位了，別人都沒朝我要過照片，你憑啥啊？其實，那時的與良，還是太幼稚，太單純，穆旦那是主動出出擊好么。 04隨著交往的加深，穆旦會對與良說起他從前的經歷。比如怎么樣從緬甸野人山，九死一生到了印度，又怎么回到了昆明。這讓單純的與良，匪夷所思。如此驚聳的生死經歷，她的哥哥及同學都不具備，而穆旦是獨一份。話里話外，穆旦總會向與良說起他的家庭。他愛母至孝，對手足也是情深義重。相處久了，與良能深深感到，表面上穆旦是一個沉默寡言，不易接近，但實質上很熱情，能體貼人。與良，心動了。其實，穆旦本打算同與良一同赴美留學。但自費留學，是要花銀子滴。況且，穆旦的父母與妹妹，都需要他的贍養幫助。那么，賺錢籌款成了穆旦的一大目標，他去了上海、南京找工作。1948年3月，與良在上海乘坐郵輪出國，穆旦特意從南京來滬送行，直到船上。而與良送了穆旦一張自己的秀照，算是表明了態度。與良真是一個好姑娘，家境如何，我不在意，但你的講話風趣幽默，談起文學很有見地，詩也寫得那么好，當然人長得特別帥，我喜歡。就這樣，穆旦PK掉所有與良的追求者，拔得頭籌，同與良相愛了。 05人逢喜事精神爽，再加上長得帥氣，穆旦很快找到了工作，隨同聯合國糧農組織前往泰國曼谷，開始掙起外匯來。每周，穆旦總會寫信給與良，聊聊泰國的風土人情，再談談泰國的經濟。當然，他也會調侃，在泰國生活很容易，不用太累就可以生活得很好，凡事有利必有弊，只是天氣很熱，真夠受的。末尾，加上一句，等到賺夠赴美的路費，就閃人不干，找佳人去也。詩人嗎，信寫得如此動情，又如此深情，再放上一些帥哥我在泰國各地的照片，著實讓與良大開眼界。兩人的鏈接，更加頻繁。1949年8月，穆旦終于如愿以償來到美國留學。與良在芝加哥大學攻讀博士學位，而穆旦更心儀紐約哥倫比亞大學英文系。他勸周姑娘轉學到紐約，但與良不干。于是，去了紐約三天后，為了心愛的姑娘，穆旦毅然回到芝加哥大學就讀。穆旦深知，近水樓臺先得月，與良這樣才貌雙全的女子，可是諸多中國留學生仰慕的對象。比起楊振寧、李政道這樣的公費生，他在經濟條件上，真是一言難盡。為了抱得美人歸，芝大就芝大吧。1949年12月，與良成為穆旦的新娘。兩人前往佛羅里達州，因為與良的五哥杲（發“稿”音）良在那里的研究所讀博士后。哥哥訂了一個結婚蛋糕，祝福妹妹。在小旅館里，穆旦同與良，相伴一周后，返回芝加哥。從此，與良有了一個新的身份，詩人的太太。 06在芝大的那段時光，也是與良最幸福快樂的時光。工作日，干著自己最開心的事；周末，與朋友一起聚餐，跳舞，打橋牌。最重要的是，身邊還有一位善解人意的夫君，他從來不限制與良的喜好，人生苦短，開心最重要。與良的家總是那么熱鬧，因為夫君待人特實誠，同學有困難，穆旦總會第一個伸出手來，所以大家都愿意靠近他。上世紀八十年代，與良赴美探親。當年的老同學都說：“你們在芝大，是最熱鬧的，你們走了，大家都散了，也不經常聚會了。”穆旦，實在是功不可沒。其實，在穆旦踏進芝大校門時，戰后赴美留學的高潮已過。是回歸大陸，還是投奔臺灣，這是一個選擇。而穆旦第一選擇，就是回國。他甚至勸過妻子，不必再讀博士，回去算了。與良可有自己的老豬腰子，這么多年，辛勞苦熬，你一句話說不讀就不讀了，那我的心血不是白費了嗎？與良很干脆，你要回去先走，我讀完學位就回去。這下，詩人沒詞了，但他也沒閑著。當時美國的政策，不允許讀理工科博士畢業生回家，文科不限制。于是，穆旦就在1950年就開始辦理回國手續，只等妻子一拿到學位就走。1951年夏，與良戴上了博士帽。之后，夫妻兩人，就收到了臺灣大學的邀請函，邀其至臺大任教。甚至，印度德里大學的聘請書，也在信箱里。因為穆旦的族兄查良釗（當年，在西南聯大，他是校長梅貽琦的得力助手），正任德里大學的教務長。還有美國南部的大學，也向他們拋出了橄欖枝。可以說，如果他們任意選擇其中的一項，都會有不錯的職位。但與良還是跟隨著夫君的步伐，回到了大陸。也許在她心底，親屬皆在大陸，回國后兩人在各自的專業上，都能開創一番新天地。這，真是一份美好的心愿。 071953年1月，穆旦夫婦終于回到了祖國。1953年5月，穆旦出任南開大學外文系副教授，與良為生物系副教授。穆旦在授課之余，加緊翻譯外國名著。與良回憶——那時是良錚譯詩的黃金時代。當時他年富力強，精力過人，早起晚睡，白天上課，參加各種會議，晚上和所有業余時間都用于埋頭譯詩。自1954年3月至當年年底，穆旦翻譯的普希金的《普希金抒情詩選》、《青銅騎士》、《歐根.奧涅金》等作品，令讀者廣為驚嘆，也更為關注。此時的穆旦，心中充滿了喜悅。在他心底，似乎想證明，給沒回來的人看，回來了是多么正確。只是他不會想到，也想不到，屬于他的春天，馬上就要過去；酷暑與寒冬，即將到來。1954年年底，南開大學外文系事件爆發。外文系召開批判“俞平伯《紅樓夢》研究”的討論會，巫寧坤、李天生等教授，按規定批了俞平伯的錯誤思想，話題逐漸轉向系領導，對其不民主的作風、學術水平低下，作了批評；同時，也對如何改進教學工作，提出意見和建議。輪到穆旦，剛講了一句話，就被會議召集人，氣急敗壞地打斷。穆旦見來者不善，轉身就走。在場的巫寧坤等教授，對召集人大為不滿，指責其粗暴蠻橫。召集人怒發沖冠，將幾個膽敢對自己不敬的教授，罵了個狗血噴頭，揚長而去。當晚，南開大學將參加會議并發言的巫氏等幾名教授，定為“反黨小集團。”穆旦也在其中，即使他只說了一句話。于是，反黨小集團的各位成員，被隔離審查。穆旦，抗戰期間參加過“中國遠征軍”的歷史，被重新翻出，并作為一種逆天大罪成為“肅反”對象。隨著審查的不斷深入，穆旦由遠征軍的“偽軍官”和“蔣匪幫的英文翻譯”，晉升為歷史和現行的“雙重反革命分子”。而在芝大留學的經歷，又被晉升為“美國特務”。后來的與良才聽說，本來打算是把她列為“肅反”對象，可是歷史上實在找不到任何借口，只好讓她呆在家里幫助丈夫反省，寫出交代材料。此時，與良的老爸周叔弢，民族資本家，黨外人士，正擔任天津市副市長。周氏家族，屬于光榮的革命家庭。校方，一時也無可奈何。相對而言，此時所為，尚屬溫和。沒想到，1958年，突然收到法院判決書，穆旦被定為“反革命分子”。可想而知，這樣的帽子戴在頭上，會是怎樣的震動？穆旦先把消息告知了岳父大人，又在岳父家中，告知妻子。如果這時的與良，勇于劃清界限，勇于跟穆旦離婚，也許穆旦就是另外一番際遇了。但岳父大人與妻子的理解，讓穆旦心安了，這是多么大的慰藉與滋養啊。 雖說穆旦對此遭遇從不抱怨，從不流露，自己承受著巨大的痛苦而從不言說，但畢竟身后還有一個家，還有與良為他營造的寧靜港灣啊。每逢佳節，周家子女聚首天津，岳父大人家熱鬧非凡。但穆旦因是反革命分子，平輩手足自然也會權衡利弊。畢竟，人的天性都是趨利避害的，誰愿意與一個反革命分子多言一句呢？即便他是被冤枉的。錦上添花易，雪中送炭難啊。與良看在眼里，疼在心上。她深知自己丈夫的為人，既然手足如此勢利，她就鼓勵夫君去和老爸談文學。老爸經多見廣，遍經人生百態，對姑爺的境遇很是理解。深愛女兒的他，當然更懂得如何去寬慰自己的夫婿。與良還鼓勵夫君，與孩子們一起玩。孩子還未經歷過世俗的污染，他們的心最純凈。這樣，穆旦就對侄輩們講故事，孩子們可愛聽了。總之，與良用她特有的女性敏感，時時刻刻去撫慰丈夫受傷的心靈。 081966年，文革爆發。與良家三個房間的平房，因出入方便，抄家的紅衛兵，一批接一批，書籍、手稿，或搬走，或撕爛，或一把火焚之。甚至，連被褥、衣服都被洗劫一空。無法無天的一幕，讓穆旦的四個兒女，悲憤心悸——記得那年8月的一個晚上，一堆熊熊大火把我們家門前照得通明，墻上貼著打倒的標語，幾個紅衛兵將一堆堆書籍、稿紙向火中扔去。很晚了，父親還沒有回來……直到午夜，父親才回來。看著滿地的碎紙，他面色鐵青，一言不發。這時，與良與孩子們陪著他，一起整理被扔在地上的書和稿件。與良，總會用行動默默地告訴夫君：我們既然決定牽手相伴，一切苦難，我們一同承擔。1968年，穆旦夫婦，與一批“牛鬼蛇神”下放到河北保定地區勞動改造。夫妻兩人，不同的村莊，相距幾十里，不通音信。1969年春節，即將到來，穆旦心中，焦躁不安。他想念妻子，更想念孩子。終于，一個大雪紛飛的冬日，借著不能出工的機會，穆旦頂著漫天大雪，向王各莊跑去。那是與良所在的村莊。與良看著丈夫，臉色蠟黃，大口大口地喘著粗氣，雪水和著汗水，一起流淌，幾度哽咽。當得知妻子也無孩子們的消息，穆旦心頭，掠過一陣悲傷，但他強忍著，安慰妻子——孩子們都很好！事情總會弄清楚的，要忍耐，不要惦著孩子。分別時，穆旦從兜里掏出一小包花生米，還有幾塊糖果，拉過妻子的手，輕輕地放下。與良堅決不肯接受，她要留給丈夫。穆旦將妻子的心抓得更緊，非要留下，說了一句——你暈了，吃塊糖也好些，要多注意身體。望著丈夫離去的背影，與良感慨——良錚才53歲的年紀，已是步履蹣跚的衰弱老人了。09終于，文革結束了。穆旦高興地對妻子說，希望不久后又能寫詩了。但與良心有余悸，就說，咱們過些平安的的日子吧，你不要再寫了。當時，只要穆旦談到寫詩，與良總是加以阻止。她實在不愿丈夫再因寫詩，而遭遇不幸了。后來的與良，每當想起這一幕，總是非常后悔。因為夫君常說，一個人到世界上來，總要留下足跡的。1976年年初的一個晚上，穆旦騎著自行車，墜入一個深坑。由于身心長期受到的摧殘和折磨，身體極度虛弱，造成右大腿骨折，從此病臥床榻。就是在疼痛中，詩歌的改譯，仍在他筆下繼續。忍無可忍，他就讓孩子們燒一塊磚，熱敷止痛。傷痛稍減，又奮筆前行。1977年2月24日，將《歐根.奧涅金》修改稿抄寫完畢，穆旦才住進醫院，接受傷腿的手術治療。離家前，他將存放所有譯稿的帆布小提箱，交與小女查平，囑托著——你最小，希望你好好保存這些譯稿。也許等你老了，才能出版。穆旦最關心的，還是他的譯詩，因為詩就是他的生命。2月26日凌晨3時，穆旦合上雙眼，時年60歲。2002年5月1日，79歲的與良，在美國病逝。2003年9月22日，兩人骨灰，合葬在北京萬安公墓。患難與共的夫妻，至此同穴。?1993年，日本準備出版日文版《穆旦詩集》。漢學家秋吉久紀夫，來華拜訪與良。他挑選了一張穆旦微笑的照片，并說：“雖然穆旦后半生在寂寞中度過，苦難二十年，承受著來自各方的壓力，但他對未來充滿希望，笑對人生。”而與良就是用她瘦弱的肩膀，支撐著詩人身后那個寧靜港灣的，最重要的基石。每每想起穆旦與與良走過的這一生，總會想到西方婚禮上的這段經文——愿主保佑這兩位新人從今往后相互擁有、相互扶持，無論是順境還是逆境，富裕還是貧窮，疾病還是健康，都彼此相愛、珍惜，直到生命的盡頭。發布于 2020-12-24 22:38

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

穆旦：他是詩人

加木