爺爺的棗樹

梅海一枝獨秀

美篇號：17949006作者昵稱：梅海一枝獨秀圖片來源：網絡致謝 　　七十年代的光景，爺爺的八棵棗樹，已然碗口粗細，在豫東平原那片硌得人生疼的貧瘠土地上，穩穩地撐開了濃綠的大傘，蔭蔽著老家院落的房前屋后。每到金風送爽，枝葉間便綴滿了密密匝匝的大紅棗子，顆顆飽滿豐潤，沉甸甸地壓彎了枝頭。它們像無數盞點亮的小紅燈籠，將整個農家小院映照得暖意融融，在物質匱乏得近乎透明的歲月里，燃燒著一片倔強而珍貴的生機勃勃的甜意。 棗子熟透的時節，便成了小村一年中獨有的小小慶典。爺爺站在樹下，仰著臉，溝壑縱橫的臉上漾開純粹的笑意，朝我招手：“猴崽子，上！”我應聲如猴兒般輕捷地竄上樹杈，接過他遞來的長竹竿。竹竿揮舞起來，帶著風，敲打在掛滿果實的枝椏上。霎時間，熟透的棗兒便如一場急驟的紅雨，“噼噼啪啪”地簌簌落下，敲打著樹下仰起的笑臉、黝黑的肩背、鋪開的草席和堅實的地面。那聲響，是貧瘠土地上最動聽、也最讓人心安的豐收鼓點。樹底下，爺爺領著鄰居們圍攏著，大人們彎腰拾撿，動作麻利，眼神里是對這意外豐盈的珍惜；孩童們嬉笑奔跑，爭搶著滾落的“紅瑪瑙”，那喧鬧攪和著棗子落地的脆響與滾動的咕嚕聲，熱熱鬧鬧地盈滿了整個院落，暫時沖淡了日子的寡淡。收成最好的年景，打下的大紅棗能堆起好幾座小山，鼓鼓囊囊地塞滿好幾條粗布口袋。爺爺蹲在棗堆旁，粗糙的手指捻著一顆顆棗，嘴里低聲盤算著：哪些要曬得干透，留到年關給孩子們甜甜嘴；哪些得挑個頭勻稱的，背到集上換回必不可少的鹽巴、煤油，或許還能扯上幾尺布；最頂上那些最大最紅的，則被他珍重地分出來——那是用來回饋鄰里的心意。 　　喧鬧的喜悅漸漸沉淀下來，爺爺便端出家里那個搪瓷脫落、露出黑鐵底色的大白臉盆，盛滿紅艷艷的鮮棗，給鄰居們挨家挨戶地送去。夕陽的金輝涂抹在他佝僂卻異常堅韌的背影上。張大娘推開門，枯瘦的手在補丁摞補丁的圍裙上局促地搓了又搓，才小心接過一小捧，嘴里不住念叨：“他爺，這咋好意思，自家孩子都眼巴巴的呢……”爺爺只嘿嘿笑著，帶著莊稼漢的執拗，硬是又往她手里倒進去一些。李大爺聞聲出來，不由分說塞回爺爺兜里一把炒得噴香、帶著焦糊味的炒黃豆：“拿著，給孩子磨磨牙！”沉甸甸的臉盆在鄰里間傳遞，盛著的不僅是棗的甜潤，更是這貧瘠土壤里，人們用最后一點余裕相互熨帖著生之艱辛的暖意。爺爺步履緩慢卻堅定地踱過熟悉的村巷，每一步，都踏在生存與情義那根緊繃的弦上，把一份份溫熱的饋贈送到鄰里的門前。余下的紅棗，被爺爺小心翼翼地攤開在院里的葦席和高梁箔上，在澄澈得近乎鋒利的秋陽下曝曬。日頭舔舐著棗皮，漸漸將它們曬得起了皺褶，泛出一種深沉的、蜜糖般的焦香，也滲出了一絲不易察覺的、屬于陽光曝曬后的微苦。那甜香，是陽光與時光共同醞釀的、屬于土地最本真的滋味。 　　曬棗的日子，那蜜糖般的焦香無孔不入，勾得我肚里的饞蟲蠢蠢欲動。趁爺爺下地或串門的空當，我常像只小老鼠般溜進堂屋。那幾條盛著半干紅棗的大口袋就立在墻角，散發著誘人的、帶著塵土氣息的甜香。我踮起腳尖，小手探進口袋，飛快地抓上一大把，也顧不上沾沒沾灰，便一股腦兒塞進嘴里。半干的棗肉柔韌耐嚼，甜得扎實又醇厚，那份偷來的甘美，在舌尖化開，成了童年隱秘的快樂。當然，有時會被爺爺撞見。他倒也不真惱，只是用粗糙的大手，帶著泥土和陽光的氣息，輕輕拍一下我的后腦勺，笑罵一句：“饞嘴貓兒！”那眼神里，縱容的暖意底下，似乎還掠過一絲極淡、極快的陰翳，像云影掠過晴空——那是看不得一點糧食被糟蹋的老農本能的心疼。他不再言語，蹲下身，把我慌亂中碰掉在地上的幾顆棗子，連同沾了灰的，都仔細撿起，吹了吹，重新放回了口袋里。那沉默的背影，讓我口中的甜，莫名帶上了一點澀澀的、沉甸甸的滋味。最終，這些飽含陽光、也浸染了汗水的紅棗被爺爺珍重地收起，密密實實地縫進長長的布口袋里，如同封存起一袋袋濃縮的秋天與持家的心血，靜候著年關時分享那來之不易的團圓甜蜜。 　　歲月荏苒，如同無聲卻奔涌的河流。爺爺終于像一片歷盡風霜、脈絡清晰的老葉，在一個寂靜的冬天悄然飄零，回歸了他深愛的泥土。而那八棵與他相伴多年、仿佛血脈相連的棗樹，竟也如同被驟然抽走了賴以支撐的精魂，漸漸顯出無可挽回的遲暮老態。枝頭綴著的紅棗一年比一年稀疏、瘦小，伶仃地掛在愈發蕭瑟的風里，顯出無言的寂寥與失落。樹干上蟲蛀的孔洞日益擴大，皸裂的樹皮如同爺爺生前手上縱橫交錯的裂口，透著一股衰竭的氣息。后來，我從山西重返故里，滿心期待再尋那熟悉的濃蔭樹影，卻只見到院落空空蕩蕩，唯有一片陌生的、泛著冷硬青灰色的水泥地基刺入眼簾。我叔父蹲在院角悶頭抽煙，煙頭的紅光在暮色里一明一滅，像垂死棗樹最后一點掙扎的火星。“……你爺走了，樹也跟著蔫了。蟲蛀得厲害，枝子枯得脆，風一刮就往下掉，怕砸著人。”他吐出一口長長的煙霧，聲音悶悶的，帶著被生活重壓磨出的粗糲，“新屋起了基，那幾根老樁子，礙事。賣給收木料的，換了……換了點錢。”他頓了頓，目光掃過那嶄新的、象征另一種生活的屋基，“孩子們等著吃穿用度，哪一樣不要錢？總不能守著幾根死木頭……” 我望著他過早爬上皺紋的臉，那被歲月犁出的、與爺爺驚人相似的溝壑，喉頭堵著關于往昔溫情的話，終究隨著那苦澀的煙味咽了下去。棗樹的精魂，確乎是隨爺爺一同飄散了，而叔父，正用另一種沉默的、近乎笨拙的堅韌，試圖在現實的土壤里，托舉起屬于他的、同樣沉重不易的人生。那些徹底枯槁的枝干，最終都作了灶膛里的柴薪——它們最后的一點形骸，在跳躍的爐火中化作了一捧忽明忽暗的紅焰，溫暖了人間煙火，也徹底融入了蒼茫大地，只余下幾縷帶著棗木特有焦香的青煙，在記憶的空氣中若有若無地飄散。 　　從此以后，棗樹枯索嶙峋、如同掙扎臂膀般的枝干，便常常悄無聲息地潛入我的夢境。它們與爺爺模糊而溫暖的身影一同歸來，無聲無息，卻帶著沉甸甸的質感。夢里，棗樹依然枝繁葉茂，累累的紅果壓彎了枝頭，映得小院一片彤紅，灼灼其華。爺爺端著那個沉甸甸、搪瓷斑駁的大白臉盆，盆里是滿滿當當、幾乎要溢出來的紅棗，他正跨出院門。那雙布滿老繭、如虬結樹根般的手，穩穩地托著豐收的喜悅，也托著那個困苦年代里，一個老人用肩膀所能扛起的全部慷慨、尊嚴與溫情。他緩慢地踱在夕陽熔金的村巷里，佝僂的身影與盆中跳躍的、飽滿的紅棗，一同沐浴在柔和而略帶哀傷的光暈里，宛如一幅永恒定格的、溫暖而底色深沉、略帶褪色的鄉土畫卷。 　　而今，爺爺連同他的八棵棗樹，都已被歲月無聲卻湍急的洪流裹挾而去，消逝在時光的幽深褶皺里。故鄉的泥土深處，或許只余下樹樁上模糊難辨、層層疊疊的年輪，如同記憶深處一道無法磨平的印痕，一圈圈深鎖著往昔的歡笑、溫飽的慰藉、棗雨落下的鼓點，也鎖著貧瘠本身的沉重、告別的隱痛以及變遷的惘然。然而，每當我凝神遙望故鄉的方向，眼前卻總紛揚起一場永不散場、永不落盡的棗雨——它自記憶的虛空中磅礴落下，帶著飽滿的紅潤、清冽的甜香，也帶著陽光曝曬后的微苦、灶火燃盡后的灰燼氣息，噼噼啪啪，密密匝匝，敲打在心上最柔軟也最堅韌的地方。這聲音，是歲月深處傳來的悠長回響，它固執地提醒著我：有些生命縱使軀殼凋零，但那浸透靈魂、甘甜與苦澀交織的汁液，早已悄然滲入了腳下的泥土，融入了流淌的血脈，成為滋養后人精神深處那片不滅綠蔭的隱秘養分。棗樹的身軀雖已化為飛灰，隨風飄散，可那婆娑的樹影連同爺爺佝僂而堅韌的背影，已在我心底的土壤里，盤虬成更深、更韌的根須。它沉默地生長著，伸展著無形的枝椏，年復一年，默默結出永不枯萎、永不凋零的果實——那是思念凝結的琥珀，是血脈傳遞的暖意與擔當，更是在無常變遷的洪荒中，對生命韌性、人間溫情以及土地恩澤的永恒守望。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

爺爺的棗樹

梅海一枝獨秀