<p class="ql-block">杏又豐收了。紅黃的杏子一嘟嚕一串的掛滿了枝頭,有些樹枝被壓彎了,顯出不堪重負的模樣。我站在樹下,看著這些飽滿的果實,思緒卻飄到了很久以前,很遠的地方。</p> <p class="ql-block">童年時,我們住在很小的老房子里。門前是一條一米半寬的土路,對面住著我的同學。那家院子里有一棵高大的杏樹,每年七月,小時候不記時節,現在想來大概是七月放暑假的時候,樹上便掛滿了黃澄澄的杏子。我們幾個孩子常在那里小組自習,同學的媽媽——一位和善的阿姨——總會摘下杏子給我們吃。那杏子甜中帶酸,汁水順著指縫流下,我們便慌忙用舌頭去舔。</p> <p class="ql-block">后來對門換了人家,房子還是那棟房子,杏樹還是那棵杏樹。奇怪的是,新同學的媽媽也是一般的慈祥,一般的喜歡摘杏子給我們這些饞嘴的孩子。如今想來,兩位母親的相貌已經模糊,只記得她們從樹枝間摘杏子時,陽光透過葉隙在她們臉上投下斑駁的影子。</p> <p class="ql-block">老屋后面有一小塊地,我們種了蕓豆和玉米。那時日子艱難,這些作物竟成了救命稻草。我還種過"姑娘"——一種小果子,外面包著紙一樣的薄皮。房前屋后有兩棵看桃樹,總是只開花不結果,徒然地立在那里,像兩個無用的哨兵。大約就是那時,種地的念頭便在我心里扎了根。</p> <p class="ql-block">后來到了美國,先是在馬里蘭住下。那里院子不太大,我也種了幾棵果樹。但是由于地勢較低,比較潮濕,果樹長得不是很好,已經放棄了種地的念頭。及至搬到加州,見到偌大的院子空空蕩蕩,竟忽然又起了種樹種花的想法。人就是這樣奇怪,明明已經來到了城市,不需要自己種菜種果滿足需要,但骨子里卻還留著對泥土的眷戀。</p> <p class="ql-block">我開始買各種樹苗:橘子、檸檬、桃子、棗子、柿子,石榴,當然還有杏樹。又種了百香果,草莓,栽了玫瑰花。馬里蘭的朋友給了我十多顆君子蘭種子,我也鄭重其事地埋進花盆里。每株植物都像是一個小小的希望,我每天早晨第一件事就是去看它們長了多少,給它們澆水施肥。如今都有了回報。</p> <p class="ql-block">杏樹最大,是最先結果的。第一年就結了很多,第二年便更多了些,今年竟是大豐收。我經常摘一些送給鄰居們。孫女也跟我們一起分享摘杏的樂趣。看著她踮起腳尖夠杏子的樣子,我忽然明白了當年同學母親的心情。</p> <p class="ql-block">樹還是樹,杏還是杏,只是摘杏子的人和吃杏子的人,已經換了一茬又一茬。</p>
主站蜘蛛池模板:
洪洞县|
九寨沟县|
晋江市|
广西|
延安市|
南涧|
江阴市|
吉水县|
广宗县|
浑源县|
西丰县|
德格县|
华容县|
武汉市|
静宁县|
龙口市|
图木舒克市|
锡林郭勒盟|
凯里市|
龙胜|
江达县|
景宁|
呼和浩特市|
本溪|
克拉玛依市|
英吉沙县|
康平县|
丹阳市|
新乡县|
广安市|
凤阳县|
策勒县|
岑巩县|
岳阳市|
巴彦淖尔市|
辛集市|
南郑县|
郴州市|
专栏|
上杭县|
房产|