<p class="ql-block">散文《十年雨落，各安天涯》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/杜黎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨是從子時(shí)開始落。我坐在客廳的老藤椅上，聽著檐角銅鈴被風(fēng)卷得叮咚作響，像極了十年前那個(gè)梅雨季，你舉著那把藍(lán)格子傘跑過操場(chǎng)時(shí)，傘骨撞出的輕響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茶幾上的電子鐘跳成00:23，屏幕冷光映著茶幾角那道裂痕——是去年你煮酒釀圓子時(shí)，我手滑碰翻了瓷碗。你當(dāng)時(shí)蹲在地上撿碎片，抬頭時(shí)眼睛亮晶晶的："正好，留個(gè)印子，以后咱們老了坐這兒曬太陽，還能指著說'看，這是某某年某月某日，某人笨手笨腳的證據(jù)'。"可如今這裂痕還在，你卻要走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的雨越下越急，像誰在敲一面蒙了濕布的鼓。我起身去關(guān)窗，指尖觸到玻璃上蜿蜒的水痕，忽然就想起二零一三年的夏天。那時(shí)我們擠在學(xué)校后巷的出租屋里，你舉著拖把追著我跑，說我把剛曬的白襯衫又蹭上了墨水。"你看看！"你舉著衣角給我看那團(tuán)深褐，發(fā)梢還滴著剛洗過的水，"這要是被我媽看見，得說我找了個(gè)'墨水精'男朋友。"后來那件襯衫我收在衣柜最上層，洗得發(fā)白，卻始終沒舍得扔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨霧漫過玻璃，遠(yuǎn)處的霓虹燈暈成一團(tuán)模糊的橘紅。我摸黑走到書房，抽屜最深處的鐵盒還在老地方。打開時(shí)，一張泛黃的拍立得"啪"地掉出來——是我們畢業(yè)那天在梧桐道拍的。你穿著學(xué)士服，我歪著頭搭在你肩上，兩個(gè)人的影子被陽光拉得很長，樹影落在你臉上，像撒了把碎金。背面是你潦草的字跡："黎黎，十年后，我們還這樣。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可十年后的今天，我們連一張正經(jīng)的全家福都沒拍。你總說等項(xiàng)目結(jié)束，等你升了總監(jiān)，等我把教師資格證考下來......可從去年冬天你父親住院開始，你眼里的光就一天比一天淡了。上周你在書房坐了整宿，煙灰缸里堆成小山的煙蒂，最后只說了句："總部要調(diào)我去香港，下個(gè)月就走。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨聲突然大了，打在空調(diào)外機(jī)上噼啪作響。我摸出手機(jī)，相冊(cè)停在三天前——你幫我系圍巾的照片。你站在玄關(guān)鏡子前，手指凍得通紅，卻執(zhí)意要把我那條駝色圍巾系得更暖些。"你看，"你側(cè)頭沖鏡頭笑，"這樣就不怕冷了。"可明天這個(gè)時(shí)候，你就該在香港的九龍機(jī)場(chǎng)了，而我，連送都不想去送。不是賭氣，是怕見了面，那些攢了半年的"別走""再想想""我養(yǎng)你"會(huì)決堤，最后只剩兩個(gè)人抱著哭，把十年攢的體面都撕成碎片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鐵盒里還躺著你送我的第一份禮物——那枚銀戒，內(nèi)側(cè)刻著"癸丑"，是我們相遇那年的干支。你說那時(shí)候窮，連戒指都買不起，就去首飾店挑了枚最便宜的，偷偷刻了字。后來我們有積蓄了，你卻說："這枚就夠了，其他的都是俗物。"可上個(gè)月整理衣柜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你西裝內(nèi)袋里塞著張珠寶店的優(yōu)惠券，日期是我們戀愛七周年那天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨勢(shì)漸緩時(shí)，客廳的掛鐘敲響了凌晨三點(diǎn)。我起身去廚房熱牛奶，看見操作臺(tái)上還擺著你常用的藍(lán)邊馬克杯，杯底沉著半圈咖啡漬——你總說濃縮咖啡太苦，要加三泵香草糖漿。冰箱第二層是你腌的糖蒜，玻璃罐上貼著便利貼："黎黎，記得每天吃兩顆，胃不好別空腹喝咖啡。"字跡被冷凝水暈開了一點(diǎn)，像你從前捏著我臉說"笨蛋"時(shí)的語氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在廚房門口發(fā)了會(huì)兒呆，突然想起去年暴雨夜。你發(fā)著燒還堅(jiān)持要給我煮姜茶，結(jié)果差點(diǎn)把鍋燒糊。我一邊笑你笨，一邊偷偷把你冰涼的手揣進(jìn)自己兜里焐著。你迷迷糊糊地說："等我好了，咱們?nèi)ト齺喛春０?，我?guī)愠宰钐鸬囊印?quot;可三亞的機(jī)票我早就在攜程收藏了，只是......只是我們誰都沒提過出發(fā)的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天快亮?xí)r，雨停了。我打開窗，潮濕的風(fēng)裹著梔子花的香氣涌進(jìn)來——樓下那株老梔子，還是你搬來那年種的。你蹲在花壇邊挖土的樣子我還記得，手套上沾著泥，抬頭時(shí)鼻尖也沾了點(diǎn)，說："等它開花了，咱們就在樹下辦婚禮。"后來花每年都開，白得像云，可我們的婚禮，終究是沒辦成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玄關(guān)的傘架上，那把藍(lán)格子傘還在。我伸手摸了摸傘骨，想起你總說這傘是"定情物"，說等我們老了，還要一起撐著它去看雨?？涩F(xiàn)在，傘面上落了層薄灰，像給回憶蒙了層紗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我蹲下來收拾茶幾上的東西，突然摸到個(gè)硬殼本子——是我們的戀愛日記。最后一頁停在去年平安夜，你寫："今年圣誕沒下雪，可黎黎的眼睛比雪花還亮。"我的字跡在下面："明年圣誕，我們?nèi)ケ狈娇囱?，堆個(gè)大雪人，給它戴你的圍巾。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的天漸漸亮了，我合上日記本，把它輕輕放進(jìn)鐵盒。十年光陰，原來不過是從一把傘到另一把傘的距離，從一杯熱可可到半杯冷掉的牛奶，從"我們"到"我"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手機(jī)屏幕亮起，是你發(fā)來的消息："我到機(jī)場(chǎng)了，飛機(jī)十點(diǎn)起飛。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我盯著對(duì)話框看了很久，最終回復(fù)："一路順風(fēng)。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨過天晴的早晨，陽光穿過紗簾落在地板上，像撒了把細(xì)碎的金箔。我站在客廳中央，忽然聽見風(fēng)穿過陽臺(tái)的聲音，像極了十年前那個(gè)梅雨季，你舉著傘跑向我的腳步聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些故事，總要學(xué)會(huì)在最美的時(shí)候翻頁。就像這窗外的雨，落得再纏綿，也終會(huì)停；就像我們，愛得再深刻，也終要走向各自的人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是往后每個(gè)落雨的夜晚，我大概都會(huì)想起你。想起你煮糊的酒釀圓子，想起你沾了泥的鼻尖，想起你說"等老了還要一起撐傘"的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后我會(huì)輕輕笑一笑，把藍(lán)格子傘擦得锃亮，收進(jìn)傘架最顯眼的位置。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢竟，我們都曾那么用力地愛過……</p>
主站蜘蛛池模板：
丘北县|
莱芜市|
双鸭山市|
吉木萨尔县|
青浦区|
陕西省|
清苑县|
丽水市|
宜昌市|
永川市|
江城|
赤壁市|
喜德县|
刚察县|
孝义市|
龙江县|
阿城市|
铜陵市|
双城市|
太保市|
深水埗区|
三原县|
德格县|
綦江县|
望江县|
扎鲁特旗|
旅游|
永靖县|
安岳县|
绍兴市|
三门峡市|
阿拉善左旗|
清河县|
普安县|
肥西县|
福海县|
彭州市|
濉溪县|
于田县|
古丈县|
顺平县|