<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">白發(fā)父親</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">——追憶與父親有關(guān)的歲月</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">□ 溫青</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頒獎(jiǎng)禮的燈光有些晃眼。年初,在省城領(lǐng)一個(gè)小獎(jiǎng),臺(tái)下坐滿了人。一位熟識(shí)的文友發(fā)來(lái)信息:“看到了你的形象,頭發(fā)都白了,記得你年齡并不大呀,是不是遭遇了什么重大變故?”我下意識(shí)摸了摸鬢角,對(duì)著屏幕,一時(shí)語(yǔ)塞。是啊,剛過天命之年不久,怎么就已半頭飛霜了?這白發(fā),像無(wú)聲的潮水,早已悄然漫過了堤岸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這疑問像一把鑰匙,瞬間打開了記憶的閘門。閘門后奔涌的,是二十年前那個(gè)沉甸甸的夏天——2004年。彼時(shí),我結(jié)束了在原部隊(duì)的奮力拼搏。入伍時(shí)年齡偏大,縱然后來(lái)連續(xù)兩次提前晉升,也只是堪堪追上同齡人的步伐,在同一單位無(wú)法第三次提前晉升的軍規(guī)前,我選擇了以營(yíng)職軍官的身份調(diào)動(dòng)到故鄉(xiāng)信陽(yáng),渴望在新的天地里證明自己。新單位委我以重任,擔(dān)任新設(shè)立的市場(chǎng)開發(fā)辦公室主任。躊躇滿志的我,正帶領(lǐng)六位同事,走遍了信陽(yáng)市縣區(qū)的角角落落,與六千名基層醫(yī)生建立起緊密聯(lián)系,為打開局面日夜奔忙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">命運(yùn)卻在此刻露出了它殘酷的獠牙。就在這年晚些時(shí)候,父親被確診為肺癌晚期,癌細(xì)胞已悄然擴(kuò)散。這消息如同晴天霹靂,瞬間將我拽入冰窟。一邊是亟待開拓的新事業(yè),如山的工作量壓在肩頭;一邊是生命正在急速流逝的父親,需要最精心的照料與陪伴。我將他接到了我的單位,反復(fù)住院、化療。于是,我的生活軌跡變成了兩點(diǎn)一線:白天,驅(qū)車顛簸在崎嶇的鄉(xiāng)間路上,口干舌燥地拜訪醫(yī)生,處理繁雜事務(wù);夜晚,拖著疲憊的身軀回到病房,守在父親床前。看著他因大劑量化療而日漸消瘦、嘔吐不止,看著他那曾引以為傲、支撐他走過艱難歲月的濃密頭發(fā),連同我的黑發(fā)一起,大把大把地脫落……一種巨大的無(wú)力感攫住了我。僅僅一年之后,三十五歲的我,鬢角、額前,白發(fā)如同倔強(qiáng)的野草,毫無(wú)征兆地、成片地冒了出來(lái),刺眼而突兀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此后的光陰里,這白發(fā)便再未退去,反而如霜雪般蔓延。每次理發(fā),都成了理發(fā)師不厭其煩的動(dòng)員會(huì):“染染吧,顯年輕!”這善意的勸說(shuō),于我卻是難言的尷尬與刺痛。不堪其擾,后來(lái)便只去單位的理發(fā)室,簡(jiǎn)單利落,倒也省卻了無(wú)數(shù)的解釋與染發(fā)費(fèi)用。這滿頭的銀絲,成了那段刻骨銘心歲月的勛章,也成了我與父親之間,一種沉默的、血脈相連的印證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是,一首積郁已久的詩(shī)《白發(fā)父親》,便不可抑制地從心底流淌出來(lái):</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十七歲那年,大劑量化療</p><p class="ql-block"> 您的白發(fā)與黑發(fā)一起脫落</p><p class="ql-block">今年應(yīng)當(dāng)八十七歲了</p><p class="ql-block">在天國(guó)?,F(xiàn)在是不是白發(fā)飄飄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天堂里的人們</p><p class="ql-block">會(huì)不會(huì)變老</p><p class="ql-block">真不希望你還活在六十七歲</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)間,癌細(xì)胞還在肆虐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道,天堂有風(fēng)</p><p class="ql-block">現(xiàn)在</p><p class="ql-block">您的白發(fā)已經(jīng)飄到了我的頭頂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這詩(shī)句,是寫給天堂的父親,他再也無(wú)法讀到,我只能在心底一遍遍默誦,如同無(wú)聲的祭奠。默誦時(shí),眼前總會(huì)浮現(xiàn)出父親坎坷而堅(jiān)韌的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親生于亂世,幼年罹患脊髓灰質(zhì)炎(俗稱小兒麻痹癥)。那是民國(guó)末年,社會(huì)動(dòng)蕩,醫(yī)療匱乏,幾乎未得到有效治療,落下了嚴(yán)重的后遺癥——腿部肌肉萎縮、骨骼畸變,行走時(shí)身體劇烈搖晃,每一步都伴隨著旁人難以想象的艱辛。在豫南那個(gè)偏僻貧瘠的小村莊,命運(yùn)似乎已將他拋向角落。然而,父親卻像石縫里鉆出的野草,帶著一種近乎悲壯的倔犟,頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管身體殘缺,多災(zāi)多難,父親卻聰慧異常,嗜書如命,成績(jī)斐然。他畢業(yè)于1950年代的老牌潢川高中(當(dāng)時(shí)河南省的重點(diǎn)高中)。他的同窗,日后多有成就,將軍、省部級(jí)干部亦不鮮見。而父親,卻因那副殘損的軀體,被無(wú)情地?fù)踉诹舜髮W(xué)門外。時(shí)代的風(fēng)暴席卷而來(lái),身體的不便使他難以躲避也難以承受那些批斗的喧囂,他主動(dòng)放棄了民辦教師的微薄職位,最終回到了生養(yǎng)他的小村莊。生活的重壓下,他憑借驚人的毅力自學(xué),成了鄉(xiāng)親們信賴的“赤腳醫(yī)生”。昏暗的煤油燈下,他捧著厚厚的醫(yī)書,用布滿老繭、因殘疾而略顯笨拙的手,在字里行間尋找著治病救人的良方。他拖著不便的腿,深一腳淺一腳地跋涉在泥濘的田埂上,風(fēng)雨無(wú)阻地出診,換取微薄的收入,支撐著搖搖欲墜的家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把一生被阻斷的希望,毫無(wú)保留地傾注在了五個(gè)孩子身上。在那個(gè)普遍認(rèn)為“讀書無(wú)用”的鄉(xiāng)村環(huán)境里,父親近乎偏執(zhí)地堅(jiān)信:唯有知識(shí)才能改變命運(yùn),才能讓孩子們擺脫土地的束縛和他所經(jīng)歷的苦難。他竭盡所能供我們兄弟姐妹上學(xué),直至家徒四壁,一貧如洗。當(dāng)學(xué)費(fèi)成為橫亙眼前的大山時(shí),他拋卻了所有自尊與矜持,拄著拐杖,步履蹣跚地去尋找那些早年發(fā)達(dá)的同學(xué),低聲下氣地借錢、貸款。他忍受著不解的目光甚至背后的譏諷,以鄉(xiāng)親們無(wú)法理解的鋼鐵意志,硬是把復(fù)讀了四、五年的大哥,送進(jìn)了大學(xué)的校門——大哥成了我們小村莊有史以來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生,那一刻,父親佝僂的脊背仿佛挺直了許多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的少年時(shí)代,是家庭的“至暗時(shí)期”。初中畢業(yè)后,我只能在鄉(xiāng)里的農(nóng)業(yè)中學(xué)斷斷續(xù)續(xù)地讀書,最終無(wú)奈輟學(xué),背上簡(jiǎn)單的行囊,外出打工,浪跡天涯。迷茫、困頓,是那段歲月的底色。然而,無(wú)論我如何漂泊,父親從未對(duì)我流露過一絲失望。他像一個(gè)固執(zhí)的守護(hù)者,珍藏著我在各種報(bào)刊雜志上發(fā)表的所有“豆腐塊”文章。那些泛黃的剪報(bào)被他視為珍寶,逢人便拿出來(lái)展示,用帶著酒意卻無(wú)比驕傲的語(yǔ)氣夸贊:“看,我兒子寫的!他會(huì)有出息的!”這常讓我面紅耳赤,甚至惱羞成怒地與他爭(zhēng)吵,埋怨他讓我出丑。但父親的“吹兒”模式,如同他跛行的腳步一樣堅(jiān)定,幾杯酒下肚,那熟悉的驕傲與期盼便又洋溢在他臉上,溫暖又讓我心酸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從軍十多年后,我終于以一名營(yíng)職軍官的身份回到了故鄉(xiāng)工作。那幾年,或許是父親生命中最舒心、最榮光的時(shí)光。我的收入,終于能在年節(jié)時(shí)為他奉上茅臺(tái)、五糧液、中華煙。他不再需要低聲下氣地借錢,而是可以堂堂正正地,用兒子買的煙酒,在小院里熱情地邀約四鄰的老友相聚。他舉杯的手微微顫抖,皺紋里都盛滿了笑意,向老友們“炫耀”著兒子的“出息”,臉上那由衷的榮光,是我此生見過最動(dòng)人的風(fēng)景。然而,塵世的無(wú)??傇诓唤?jīng)意間降臨。他六十六歲那年,肺癌的陰影籠罩下來(lái),發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,癌細(xì)胞無(wú)情地?cái)U(kuò)散了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的白發(fā),就在那段與本單位醫(yī)護(hù)人員協(xié)調(diào)溝通治療和陪護(hù)的日子里,雪一樣地落了下來(lái),無(wú)聲無(wú)息,卻覆蓋了父親生活了一輩子的村野田地,也冰冷地覆蓋了我的心房。父親節(jié)剛過不久的那個(gè)夏天,父親耗盡了最后一絲力氣,溘然長(zhǎng)逝。剛跨過而立之年的我,站在靈前,鏡中的自己已是白發(fā)橫生,刺目驚心。那白發(fā),是悲傷的印記,是未竟孝道的愧疚,更是父親生命重量在我身上的延續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年過去,這份思念與愧疚,從未因時(shí)光流逝而減輕分毫。對(duì)于那位跛行于人世坎坷路途的老父親,我心中永遠(yuǎn)充溢著無(wú)盡的追思和難以釋懷的遺憾——遺憾未能在他健康時(shí)給予更多陪伴,遺憾在他病痛時(shí)未能創(chuàng)造奇跡?!栋装l(fā)父親》這首詩(shī),不過是積郁太久的一次自然迸發(fā)。而關(guān)于他老人家的記憶與感念,如同永不枯竭的泉眼,不斷涌出新的詩(shī)句。這些散落的字句,溫暖著我余下的人生旅途。每當(dāng)白發(fā)又被鏡中人點(diǎn)醒,我便知道,那是天堂的風(fēng),正拂過父親的白發(fā),又悄然飄落,覆蓋在我的頭頂。這份無(wú)聲的傳遞,是血脈的羈絆,也是我前行路上,永不熄滅的微光。</p>
主站蜘蛛池模板:
娄烦县|
土默特右旗|
望谟县|
子长县|
宜州市|
区。|
随州市|
开鲁县|
通山县|
江安县|
华阴市|
砀山县|
稻城县|
皮山县|
溧水县|
永修县|
桐梓县|
清水县|
保定市|
九江市|
绵阳市|
绥德县|
商丘市|
驻马店市|
吉隆县|
莎车县|
苗栗县|
城步|
成安县|
乐亭县|
永济市|
监利县|
渑池县|
莱西市|
龙海市|
开原市|
隆林|
平塘县|
普定县|
寿宁县|
吴江市|