父親的手

杜黎

散文《父親的手》 杜黎 廚房的老掛鐘敲響七下時，我正蹲在陽臺給父親修剪指甲。他的手擱在藤編矮凳上，像一截老樹根，指節粗大，掌紋里嵌著洗不凈的黑色油漬。 "輕點兒，"他忽然開口，聲音像砂紙擦過陶甕，"指甲蓋兒底下軟乎，別掐著肉。"我抬頭，見他瞇著眼睛看我，眼角的皺紋里浮著一層霧，像極了二十年前那個暴雨夜。那時我發著高燒，他抱著我往醫院跑，雨幕里他的藍布衫貼在身上，我能摸到他身上骨硌人的棱角，也能聽見他粗重的喘息混著雨聲，一下一下撞進我耳朵里。 "爸爸歇會兒吧。"我當時哭著說。他沒應，只是把我往懷里摟的更緊，雨水順著他的下巴滴在我臉頰，涼得我打了個激靈。"爸不累，"他說，"等你長大就不累了。"可他不知道，后來我才懂，所謂長大，不過是看著他的背慢慢彎成一張弓，而自己卻要學著松開他的手。 藤凳發出吱呀一聲，我這才驚覺他的手不知何時已經蜷起來，像只疲倦的鳥。指甲蓋泛著不健康的灰，邊緣還沾著今早給陽臺月季施肥時蹭的泥。我想起上周視頻時，母親說他非要自己爬梯子修漏雨的屋頂，結果摔了一跤，膝蓋青了好大一塊。"您怎么又不聽話？"我對著屏幕急得跺腳。他坐在藤椅上搓著腿笑："你媽非讓我等你回來再修，可那雨漏得急，我能等嗎？" 此刻他的手就在我掌心里，溫度透過皮膚滲進來，還是記憶里的暖。我忽然想起小學五年級的冬天，他給我織圍巾。在國營單位的車間，他卻躲在工具箱后面，戴著老花鏡穿針引線。我縮在門后看他，見他手指被毛線勒得通紅，針腳歪歪扭扭，活像被貓抓過的棉絮。"爸，買一條不行嗎？"我嘟囔。他頭也不抬："買的哪有自己織的暖和？"后來那條圍巾我戴了整個初中，洗得發白還舍不得扔，直到現在還收在衣柜最上層。 "好了。"我把剪子放下，他的手在我手里輕輕動了動，像是要抓住什么。"下午跟我去買菜吧？"他突然說，"菜市場的王嬸兒新摘了黃瓜，脆得很。"我應著，卻看見他褲腳沾著的泥點——今早他肯定又偷偷去菜地了。母親總說他閑不住，退休后在樓下開了塊巴掌大的地，種些青菜蘿卜，說要給我留著。可他哪里知道，我早已過了需要他留菜的年紀，他留不住的，是我越走越遠的腳步。 傍晚的風裹著槐花香鉆進窗戶，父親坐在藤椅上打盹，老花鏡滑到鼻尖，手里還攥著半塊沒啃完的饅頭。我站在他身后，看他的白發在風里輕輕顫動，忽然想起龍應臺說的那句話："所謂父母子女一場，不過是目送他的背影漸行漸遠。"可此刻我卻想，或許更殘忍的是，我們明明知道要告別，還是要一遍一遍教他怎么用智能手機，怎么掃碼支付，怎么在微信里發語音——就像他當年教我系鞋帶，教我寫自己的名字。 夜色漫上來時，我替他掖好被角。他翻了個身，迷迷糊糊喊我的小名："囡囡，明天早上吃豆漿油條不？"我應著，喉嚨突然發緊。原來最痛的不是他老了，而是他依然把我當成那個扎羊角辮的小丫頭，以為我永遠需要他早起做早餐，永遠會在下雨天送傘到學校，永遠會把最好的東西留給我。 窗外的月光漫進來，落在他的老藤椅上，落在他放在椅邊的舊工具箱上。那里面裝著他的改錐、扳手、老虎鉗，還有半卷沒拆封的毛線——那是他去年說要給我織條圍巾的，針腳卻比二十年前更歪了。我忽然明白，父親的愛從來不是掌控，而是他明明知道會疼，還是要伸出手；明明知道要放手，還是要教會我如何飛翔。 這大概就是父愛最笨拙也最動人的地方吧。他像一座沉默的山，用一生的光陰為我們遮風擋雨，卻在某個清晨突然發現，山腳下的小樹苗已經長成了能獨自面對風雨的模樣。而他最驕傲的，從來不是我們飛得多高，而是我們知道，無論飛得多遠，回頭就能看見，那座山還在那里，山的手，永遠為我們留著溫度。 2025年6月15日父親節

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

父親的手

杜黎