<p class="ql-block">那是1983年，我才6歲，跟著我媽進(jìn)了耒陽城。我爸那時(shí)候還在耒陽大市中學(xué)上班，還沒調(diào)到城里來。開頭那幾年，就我們娘幾個(gè)，日子過得跟“打游擊”似的，東搬西挪，沒個(gè)安穩(wěn)窩。</p><p class="ql-block">那苦日子，我現(xiàn)在還記得清清楚楚：媽在菜市場擺個(gè)小攤賣米粉，趕圩的時(shí)候去賣點(diǎn)布頭布腦，大熱天推個(gè)冰棒箱子滿街喊，還得扛著老沉的甘蔗到處找買主…… 最慘的是，在1988年我爸剛調(diào)進(jìn)三中、我們分到房子之前，有陣子我們娘幾個(gè)就擠在三中一個(gè)破倉庫里住！ 那倉庫，真不是人住的地方。晚上睡覺，要是碰上下大雨，屋里也跟著下小雨，得趕緊拿盆子、桶子去接，叮叮當(dāng)當(dāng)響一宿。這還不算，夜里老鼠膽子賊大，就在旁邊、甚至感覺在床邊上“窸窸窣窣”地跑來跑去，嚇得人根本睡不著覺。那時(shí)候，“家”是啥？就是肩膀上扛著走的行李卷，就是我媽在那個(gè)漏風(fēng)漏雨、老鼠亂竄的倉庫里，硬給我們擠出來的一塊能躺下的地方。我媽就用她那副瘦弱身板，沒日沒夜地干，硬是頂住了我們頭頂那片漏雨的天，在那耗子橫行的破地方，拼命護(hù)著我們仨孩子一點(diǎn)點(diǎn)可憐的安全感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">熬到1988年，我爸總算從大市中學(xué)調(diào)到耒陽三中上班了。家里好像看到點(diǎn)盼頭。第二年，1989年，老天爺總算開了點(diǎn)眼。托我爸在三中工作的福，我們家分到了三中家屬樓六樓的一個(gè)小套間。</p><p class="ql-block">從那個(gè)鬼倉庫搬進(jìn)自己家的小房子，那份高興勁兒，我一輩子都忘不了！那水泥地灰撲撲的，可在我眼里跟金子似的。我那天晚上高興得覺都沒睡，拿著抹布一遍又一遍地擦地，恨不得把過去幾年那些東奔西跑、倉庫里漏雨的陰冷、老鼠嚇人的動(dòng)靜，全都擦得干干凈凈！這小小的屋子，是我們第一個(gè)真正能安心落腳、不用怕漏雨、能睡個(gè)安穩(wěn)覺的家。這安穩(wěn)，是我爸調(diào)工作帶來的機(jī)會(huì)，可更是我媽前面五年，風(fēng)里雨里，咬著牙硬扛（包括在那個(gè)破倉庫里受的罪）才給我們掙來的根兒！</p><p class="ql-block">有了家，我媽也沒歇著。為了多掙點(diǎn)錢，她起早貪黑地在三中門口炸油粑子、油條，那香味兒，是我放學(xué)路上最盼著的。后來又賣冰棒、賣水，就靠這點(diǎn)小錢，跟我爸一起，一點(diǎn)點(diǎn)把我們仨孩子拉扯大。</p><p class="ql-block">后來我去衡陽體校上學(xué)了，我媽還是雷打不動(dòng)地守著她那個(gè)小攤。她一天天那么辛苦，就為了供我讀書。可沒想到，更苦的還在后頭。為了多掙點(diǎn)，我媽又咬牙承包了個(gè)食堂。一個(gè)女人家，干的全是男人干的力氣活。最讓我心疼的是沒自來水，她天天得從井里打水、背水。那水桶死沉死沉，日積月累，硬生生把我媽的背給壓彎了，像張弓似的。她那變形的背，是我心里頭最疼也最敬重的一座碑——它刻著日子有多難，更刻著我媽對我們仨孩子那份比山還重、掏心掏肺的愛。我爸在三中上班也累，但我媽多受的這份累，這份苦力，我印象最深，也最心疼。</p><p class="ql-block">我媽就是這樣，像頭不知道累的老黃牛，拼了命地干，沒一句怨言，跟我爸一起，在苦日子里深一腳淺一腳地把我們仨拉扯成人。皺紋爬滿了她的臉，頭發(fā)早早白了，腰也被生活壓彎了。我們總想著，等我們長大了，掙錢了，就能讓她享享清福了。可老天爺不開眼啊！就在我剛剛工作，覺得能孝敬她一點(diǎn)了，她一句“胸口疼”，把我們的夢全打碎了。</p><p class="ql-block">從市里醫(yī)院，到衡陽，再到長沙，跑了一家又一家，一次比一次心涼。最后聽到“肺癌”兩個(gè)字，感覺天都塌了。我啥也不顧了，請假陪著她到處看病，就盼著能有救。可病魔太狠了，最后還是回了那個(gè)她用血汗換來的小家。我守在床邊，喂水喂藥，擦身子，想補(bǔ)上以前沒好好陪她的時(shí)間。可……都沒用了。看著她被病痛折磨得不成樣子，我心跟刀絞似的。最后，她還是帶著一身的累，一點(diǎn)福沒享著，走了。</p><p class="ql-block">所以啊，父親節(jié)這天，我滿心想的都是我媽。她給了我們命，還用她那瘦弱的肩膀和壓彎的腰，在苦日子里，跟我爸一塊兒拼命。尤其是我爸調(diào)來三中前那五年（包括住漏雨倉庫那些年），全是她一個(gè)人頂著風(fēng)雨；等我爸來了，她照樣搶著干最累最苦的活兒。從1983年開始的“打游擊”，倉庫里漏雨的叮當(dāng)聲和老鼠亂跑的害怕勁兒，1989年我發(fā)瘋擦地的那個(gè)晚上，她那被水桶壓彎的背，起早貪黑炸油條、賣冰棒的身影……這些事兒，樁樁件件，都是我媽拿命給我們寫下的愛。她沒等到我們說的好日子，卻用盡一輩子力氣，給我們鋪好了往前走的路。</p><p class="ql-block">媽啊，您就是個(gè)普通的名字，可您心里裝著世上最了不起的勁兒！您的硬氣，您的無私，您那被壓彎了也不肯向日子低頭的腰桿子，早就長在我們骨頭里、流在我們血里了，成了我們這輩子最硬氣的靠山。父親節(jié)了，最想最想您——您不單是我最親的媽，您更是用自己個(gè)兒，活成了我們心里頂天立地的“爸”！媽，您好好歇著吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 曾文</p><p class="ql-block"> 2025年6月15日父親節(jié)</p>
主站蜘蛛池模板：
铜山县|
江华|
乌审旗|
泸溪县|
鹤峰县|
祁连县|
大丰市|
盖州市|
南雄市|
汽车|
旺苍县|
友谊县|
突泉县|
乐山市|
重庆市|
天峨县|
鄂尔多斯市|
大悟县|
田东县|
肥西县|
罗平县|
河津市|
社会|
汝南县|
鹿邑县|
多伦县|
永城市|
理塘县|
佛坪县|
宜章县|
芮城县|
乐平市|
福州市|
皋兰县|
于都县|
绥芬河市|
奇台县|
武强县|
汽车|
曲靖市|
郁南县|