炊煙老柴

原語碎言

老屋的炊煙應該是柴的不甘。即便父親只架半灶的柴，也會有汩汩的炊煙灌入天空。無風的時候，它會在屋頂的上空團成一個團。牽著從煙囪中冒出的每一線煙，源源不斷，似乎想把房子牽走。屋頂的天空似乎和老屋一樣大。當它被炊煙灌滿了，煙就會倒流回來。流過煙囪，走過炕，溢出灶臺，彌漫整間屋子。老屋的炊煙又濃又重，是村子里炊煙中的壯漢，小小的老屋泄不完它的力氣，它得逼家里人都灌上幾口。當家人逃出屋子，它就泛濫起來。從門窗涌出，好像要把老屋托到空中，夠到天上的自己，乘著風飄離這里。那可能是它的夢，夢里它本是云。也可能是柴的夢，夢里它能變成云。母親總埋怨父親，說，煙漚得濃是因為柴沒晾干。我不清楚一根柴從被砍下到晾干需要多長時間。父輩們是不會將一根樹苗當成柴的。柴得是個長成的枝杈。枝杈想成柴，它的主干需要是棵真正的樹。有句老話“十年樹木”，也就是說，主干至少要歷經十年的沃育，才能生出一個能被當成柴的枝椏。枝椏的生存年齡不會比主干少太多。它也蘊含著近十年的養分。這十多年積蓄的給養要用多久才能晾干？我問父親。他說，大部分新柴經過兩個春夏秋冬就晾干了。再經歷兩個四季就成了老柴。初干的柴還留著原來的脾氣，燃時生煙，久煉，雖不見煙色，仍然會生出一種接近無色，卻極其嗆人辣眼的煙。而老柴不會如此，它易燼燃，連灰都不會剩下，那時幾乎沒有煙。父親解釋得清楚，可我仍有疑慮。父親常和二伯撿柴，為什么同樣的柴，二伯家的就沒有這么大的煙？父親不說話了。或許同樣的柴也會嫌棄自己的歸屬吧。二伯的家寬敞明亮。我的家老得多。也許新柴的炊煙嫌棄炕又舊又長。它從炕頭開始走，還沒走到炕梢就厭煩了，沒耐性走下去便倒了回來。初干柴的炊煙笑話炕太短，一出溜就從炕頭到了炕梢，它不屑走。天氣好，高興了就出溜一回；天氣糟，心煩了就半道折返。老柴的煙，燃了也不想走，它沒力氣也沒脾氣。煙不走，柴就想燃得更快，我把自己的想法告訴給父親，父親沉默不語。我想讓父親想想辦法，一家人不能總讓炊煙欺負著。父親繼續沉默著，他默許了炊煙。我又告訴了母親，母親笑著摸著我的頭，說，忍一忍就過去了。這樣，我在炊煙中學會了沉默和忍耐。多年過去，老屋重筑，家里不必用柴灶做飯取暖。沒有了炕，沒有了煙囪，也沒有了炊煙。只剩下半垛老柴，回憶著年輕時候的夢。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

炊煙老柴

原語碎言